绘画的终极会是什么？

艾德·莱因哈特《怎样看美国当代艺术》之一，1946年。“难道不是那些摆脱了虚假‘艺术’伪装的图像才可能成为更好的图像吗？——‘没错。’”

艺术是什么？抽象画家艾德·莱茵哈德答道：“艺术是作为艺术的艺术。”那么，绘画的终极是什么？莱因哈特穷尽一生寻找答案。最后，他停留在那一小块黑色面前，宣布：这就是终极。

“我不相信原创，我只相信艺术史！”

作为上世纪美国抽象表现主义运动中的代表人物，艾德·莱因哈特（Ad Reinhardt）以他的“黑色绘画”著称，更准确地说，是黑色方块。在人生的后14年，莱因哈特一直在不断地描绘黑色的方块。

艾德·莱因哈特“艺术是艺术，其它的是其它。”——艾德·莱因哈特

艾德·莱因哈特的工作室或许莱因哈特的单色绘画会给人留下深沉、严肃的印象，但他绝不是一个刻板、循规蹈矩的人。正相反，他热衷于对当时的美国“当代艺术”进行讽刺、挖苦，通过漫画的形式揭露所谓的“当代艺术”，同时倡导纯粹的抽象艺术。

艾德·莱因哈特《无题》，1940年

艾德·莱因哈特《红色和蓝色构成》，1941年莱因哈特对艺术的标准非常严苛，他想要达到的是最纯粹的抽象绘画。但当时不少抽象艺术家以赚钱为目的进行创作，这让他大失所望。上世纪30-40年代期间，莱因哈特画了超过3000幅讽刺漫画和插画，刊印在各种报纸和出版物上。其中最有名的就是《怎样看美国当代艺术》系列。

艾德·莱因哈特《怎样看美国当代艺术》之一，1946年在这组著名的漫画中，莱因哈特将美国现代艺术的历史和其内在冲突，浓缩在一棵树上。这棵树深深扎根于土壤中汲取养分，而土壤中都是不同的艺术家和流派，其中最重要的根部便是以塞尚、高更、梵·高为代表的印象派。

艾德·莱因哈特《怎样看美国当代艺术》之一（局部），1946年这棵艺术之树的右侧却被“主题”、“墨西哥艺术影响”的沉重枷锁所压弯，唯一轻飘飘的“战利品”则是商业赞助。

艾德·莱因哈特《怎样看美国当代艺术》之一（局部），1946年另一幅漫画也非常有趣，莱因哈特天才般地通过简单的酒杯画概括了现代艺术的历史。事实上，莱因哈特在大学学习的是艺术史，而且他宣称：我不相信原创，我只相信艺术史！画家不学习艺术史是错误的。

艾德·莱因哈特《怎样看美国当代艺术》之一（局部），1946年熟悉艺术史的人一眼就能分辨出莱因哈特这十几幅酒杯图所表达的不同的艺术流派，从最初的古典到印象派、立体主义到抽象派，都被他准确地概括在简单的小画中，同时配上有趣的描述语言。莱因哈特大概是被绘画耽误的艺术史学家。

艾德·莱因哈特《怎样看美国当代艺术》之一（局部），1946年在这幅“极简艺术史”中，莱因哈特最后写道：我们并没有结束，而是以一块平面开始。但一块平面颜色，凭什么代表绘画的新开始？

艾德·莱因哈特《怎样看美国当代艺术》之一（局部），1946年通往绘画的终极之路

莱因哈特出生在一个圣诞夜，此时的欧洲即将迈入一战，立体主义达到巅峰而抽象艺术萌芽。也正是在那一年，美国第一场大型现代艺术展“军械库展览会”在纽约举办。一个最坏的时代，或许也是最好的时代，现代艺术正在其中疯狂生长。

艾德·莱因哈特由于父母都是社会活动家，莱因哈特对政治和社会有着极高的敏感度，但是他的艺术却对这些外部因素敬而远之。一次普通的旅途中，莱因哈特随手翻开一本杂志，看到了奥登的一首诗。在艺术家此后的人生中，这首诗被他不断地认真抄写在不同的笔记本上。

仰望着群星，我很清楚，即便我下了地狱，它们也不会在乎，但在这尘世，人或兽类的无情我们最不必去担心。……

倘若星辰都已殒灭或消失无踪，我会学着观看一个空无的天穹，并感受它全然暗黑的庄严，尽管这会花去我些许的时间。——W.H.奥登《爱得更多的那个人》这首诗带给他莫名的震撼，或许是奥登所描写的“全然暗黑的庄严”让莱因哈特看到了更纯粹、更空洞的抽象艺术。诗人给予艺术家无限的启发，奥登和莱因哈特结下了不解之缘。这“暗黑”是舍去一切，也是获得一切的开始。

艾德·莱因哈特在工作室在找到他的绘画真谛之前，莱因哈特一直在探索抽象绘画的形式。从他早期的作品中，人们可以看出他受到毕加索的立体主义、蒙德里安的风格派以及马列维奇的至上主义的影响，作为一位极富才华的年轻艺术家，早年的莱因哈特便展现出了将当时最重要的艺术风格都吸收并消化为己有的天赋。

艾德·莱因哈特《学习绘画》，1938年

艾德·莱因哈特《学习绘画》，1939年

美国现代主义画家斯图尔特·戴维斯也对年轻的莱因哈特影响颇深，使他开始探索抽象绘画中的颜色，每一幅画都仿佛一场颜色的盛宴。这一切丰富鲜亮的颜色都铺垫在莱因哈特即将走向的最极致的黑色之路上。

艾德·莱因哈特《无题》，1938年

艾德·莱因哈特《无题》到了1950年后的红色和蓝色系列作品，莱因哈特已经抛弃了一切与艺术本身无关的外部因素，只留下色块成为画面的主角。他的蓝绿色方块作品就仿佛是抽象版的莫奈的《睡莲》，创造出宁静、和谐的现代性。

莫奈《睡莲》系列之一（左）；莱因哈特《抽象绘画，蓝色》（右）

莱因哈特的蓝色抽象画系列上世纪60年代，莱因哈特的作品便只剩下单纯的黑色方块。他不厌其烦地一幅接一幅地画着看似同样的黑色方块，直到去世。在他看来，黑色是最极致的抽象，是艺术的绝对零度。莱因哈特的“黑色绘画”也许乍看每一幅都一样，但是仔细观察，你会发现没有一幅是相同的。一整片黑色实际上由数个不同颜色的方块组合而成，只是它们之间的色差细微难辨。

艾德·莱因哈特《抽象绘

画》

艾德·莱因哈特《Number17》，1953年。当人们仔细观察时，会发现所谓的“黑色绘画”并不是黑色的。莱因哈特甚至为最“纯粹的艺术”制定了12条规则：无纹理、无笔触、无草图、无形式、无设计、无颜色、无光线、无空间、无时间、无尺寸、无运动、无物件。

艾德·莱因哈特的作品

艾德·莱因哈特极简艺术的先知

奥登在诗里写道：“但在这尘世，人或兽类的无情，我们最不必去担心。”但是对于莱因哈特来说，他经受的谩骂和攻击比冷漠无情要多得多。在上世纪三四十年代，他被画商协会讥讽为“骗子”和“假艺术家”，他的绘画是最难以理解的传统先锋派的表现形式。

艾德·莱因哈特《抽象绘画，蓝色》，1966年莱因哈特的艺术从来都不关心公众是否能看懂。艺术是自由，是个人的表现，是“作为艺术的艺术”。那些第一眼看到他的黑色方块就直接离开的观众，本就不是他的观众。只有愿意耐心欣赏他作品的人，才能体会到其中的玄妙。

艾德·莱因哈特的作品尽管他的作品仍然被认为是晦涩难懂的，但是在今天，他的绘画被学者、艺术批评家和艺术家同僚们接纳为美国抽象艺术的一部分，并且被奉为极简主义的先知。不少极简艺术大师如罗斯科、弗兰克·斯特拉、唐纳德·贾德等人都受到了莱因哈特的影响。

艾德·莱因哈特《抽象绘画》（左），1960年；《红色抽象》（右），1952年

两名修女站在莱因哈特的黑色绘画前观看莱因哈特称自己的黑色方块为“终极绘画”，任何人都可以画。但是他又狡猾地说道，没有人能画得和我一样，我有自己的秘密。不少评论家都描绘过站在莱因哈特的黑色绘画前的那种让人着迷的感觉：一开始什么也没有，渐渐辨别出几乎什么也没有， 再辨别出瞬间的存在、虚幻的色彩和形状， 但你永远无法确信，你看到了……