苏轼：美在不刻意

苏轼 像（赵孟頫 绘）

美在不刻意

文 / 蒋 勋

假日无事，便取苏轼的《寒食帖》来看。这是苏轼于神宗元丰五年贬到黄州所写的诗稿。字迹看来颠倒随意，大小不一，似乎粗拙而不经意；但是，精于书法的人都看得出，那欹侧顿挫中有妩媚宛转，收放自如，化规矩于无形，是传世苏书中最好的一件。

“……空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。那知是寒食，但感鸟衔纸。君门深九重，坟墓在万里。”诗意苦涩，是遭大难后的心灰意冷，书法却稚拙天真，猛一看，仿佛有点像初学书的孩子所为，一洗甜熟灵巧的刻画之美，而以拙涩的面目出现。饱经生死忧患，四十六岁的苏轼，忽然从美的刻意坚持中了悟通达了——原来艺术上的刻意经营造作，只是为了有一日，在生死的分际上可以一起勘破，了无牵挂；而艺术之美的极境，竟是纷华剥蚀净尽以后，那毫无伪饰的一个赤裸裸的自己。

苏轼《黄州寒食诗帖》 34.5×199.5cm 台北故宫博物院藏

自我来黄州，已过三寒食，年年欲惜春，春去不容惜。今年又苦雨，两月秋萧瑟。卧闻海棠花，泥污燕支雪。闇中偷负去，夜半真有力。何殊病少年，病起须已白。

春江欲入户，雨势来不已。小屋如渔舟，蒙蒙水云里。空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。那知是寒食，但见乌衔纸。君门深九重，坟墓在万里。也拟哭途穷，死灰吹不起。

苏轼一生多次遭迁谪流放，以后的流放，都比黄州更苦，远至瘴蛮的岭南、海南岛。黄州的贬斥，只是这一生流放的诗人之旅的起程而已，对苏轼而言，却有着不凡的意义。

苏轼《黄州寒食诗帖》局部

黄州的被贬，肇因于小人的诬陷，发动文字狱，以苏轼诗文对朝政、皇帝多所嘲讽，要置他一个“谤讪君上”的死罪。苏轼自元丰二年七月在湖州被捕，押解入京，经过四个多月的囚禁勘问，诗文逐字逐句加以究诘，牵连附会，威吓诟辱交加，这名满天下的诗人，自称“魂惊汤火命如鸡”，以为所欠惟有一死。在狱中密托狱卒带《绝命诗》给兄弟苏辙，其中有“是处青山可埋骨，他时夜雨独伤神；与君世世为兄弟，又结来生未了因”这样惋恻动人的句子。

苏轼《黄州寒食诗帖》局部

这应当死去而竟未死去的生命，在惊惧、贪恋、诟辱、威吓之后，豁然开朗。贬谪到黄州的苏轼，死而后生，他一生最好的诗文、书法皆完成于此时。初到黄州便写了那首有名的《卜算子》：“……惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。”那甫定的惊魂，犹带着不可言说的伤痛，但是，“拣尽寒枝不肯栖”，这生命，在威吓侮辱之中，犹不可妥协，犹有所坚持，可以怀抱磊落，不肯与世俯仰，随波逐流。

苏轼《黄州寒食诗帖》局部

黄州在大江岸边，苏轼有罪被责不能签署公事，他倒落得自在，日日除草种麦，畜养牛羊，把一片荒地开垦成为历史上著名的“东坡”。有名的《江城子》写于此时：“走遍人间，依旧却躬耕。昨夜东坡春雨足，乌鹊喜，报新晴。”是在狭小的争执上看到了生命无谓的浪费，而真正人类的文明，如大江东去，何尝止息？苏轼听江声不断，原来这里也曾有过战争，有过英雄与美人，有过智谋机巧，也有过情爱的缱绻……真是江山如画啊，这饱历忧患的苏东坡，在诟辱之后，没有酸腐的自怨自艾，没有做态的自怜，没有了不平与牢骚，在历史的大江之边，他高声唱出了惊动千古的歌声：“大江东去，浪淘尽……”时年四十七岁。

苏轼的《赤壁赋》也写在这段时间。《前赤壁赋》原迹藏在台北故宫博物院，文末尚附有小注：“轼去岁作此赋，未尝轻出以示人，见者盖一二人而已。钦之有使至，求近文，遂亲书以寄。多难畏事，钦之爱我，必深藏之，不出也。”被诬陷之后苏轼也知道小人的可怕，知道这件文学名著的背景，再读东坡这几句委婉含蓄之词，真是要觉得啼笑皆非啊！

苏轼《前赤壁赋》 卷

纸本 23.9×258cm 台北故宫博物院藏

苏轼跋：轼去岁作此赋，未尝轻出以示人，见者盖一二人而已。钦之有使至，求近文，遂亲书以寄。多难畏事，钦之爱我，必深藏之，不出也。又有《后赤壁赋》，笔倦未能写，当俟后信。轼白。

在黄州这段时间，东坡常说“多难畏事”或“多难畏人”这样的话。他的“乌台诗案”不仅个人几罹死罪，也牵连了家人亲友的被搜捕贬谪。他的“多难畏人”，一方面是说小人的诬陷，另一方面，连那深爱的家人亲友学生也宁愿远远避开，以免连累他人。与李端叔的一封信说得特别好：“得罪以来，深自闭塞，扁舟草屦，放浪山水间，与渔樵杂处，往往为醉人所推骂，则自喜渐不为人识。”

穿着草鞋，与渔民樵夫混杂，被醉汉推骂，从名满天下的苏轼变成无人认识的世间凡夫俗子，东坡的脱胎换骨，正在他的被诬陷、受诟辱之后，可以“自喜渐不为人识”吧。

苏轼《黄州寒食诗帖》黄庭坚跋文

黄庭坚跋：东坡此诗似李太白，犹恐太白有未到处。此书兼颜鲁公、杨少师、李西台笔意，试使东坡复为之，未必及此。他日东坡或见此书，应笑我于无佛处称尊也。

《寒食帖》写得平白自在，无一点做态，也正是这纷华去尽，返璞归真的结果吧。卷后有苏轼学生黄庭坚的跋，对《寒食帖》赞誉备至。黄庭坚是宋四大书法家苏、黄、米、蔡，仅次于苏轼的一人，书法挺拔峻峭，但是他对《寒食帖》叹为观止，正是黄州的东坡竟可以连美也不坚持，从形式技巧的刻意中解放出来，美的极境不过是“与渔樵杂处”的平淡自然而已吧。

在拥挤秽杂的市集里，被醉汉推骂而犹能“自喜”，也许“我执”太强的艺术家都必须过这一关，才能入于美的堂奥。但是，谈何容易呢？