沙孟海：赵之谦的成就与彷徨

　　绝顶聪明的赵之谦，生活在咸丰、同治年间，学问诗文不可一世，书画篆刻皆第一流。

　　就书法说，篆隶书刚健婀娜，从邓石如出，而轻盈洒脱，翩翩欲飞，另有一种境界。草书少作，真行书初师颜真卿，后专攻北碑，功夫极深，沉着生动、破觚为圆，是其独特的本领。与他同时的李文田、陶濬宣等人均学北碑，皆不逮赵之谦名隽浏亮。

　　过去，包世臣对书法理论曾有大篇巨著，讲的头头是道，震动一时，而创作实践，实在跟不上自己的理论。赵之谦对书法理论并无专著，只见他东鳞西爪，偶有涉笔。至于他挥毫落纸，各体兼工，实践功夫，远远胜过包世臣。

　　趙之謙刻 亡婦范敬玉事略對印

　　赵之谦曾自刻一颗闲章，文曰「汉后隋前有此人」，自负得了不起。主要是自夸文章与书法。他为当时达官潘曾绶作《吴县潘公墓碣铭》连撰，连书，连篆盖。文章规拟汉魏格调，可以压倒当时的桐城派古文家。楷法全是北朝碑版的风神，亦是独步一时。拓本流传，震动朝野。

　　历来豪门贵族谀墓之文、撰书题篆，例请达官显要，分头担任。赵之谦以小小七品官，竟受到潘家独特的知遇而一手包办，也是艺林一桩佳话。

　　赵之谦 积书岩图 69.5cm × 39cm 上海市博物馆藏

　　旧时论书，都未注意到刀刻问题，对二千年来的碑版流传，大家认为「黑老虎」所展示的一丝一毫尽是当年书法家的原来体貌，从而深信不疑。本文第四章所引梁巘评唐《兖公颂》，居然提出「字画失度处缘刻手不精」，诚属难能可贵。赵之谦相信包世臣的话，半生寝馈于魏齐碑版，「使尽气力，用柔毫去模拟刀刻的石文，转锋抹角，总算淋漓尽致。尝见他题《杨大眼造像》说：「造像笔中有力，古刻工且不可及如此。」他只认为刻工懂笔法，不知道有些碑版被刻工刻得走样。

　　赵之谦(1829-1884)各体书古训册 册页(十四开)水墨纸本 34×36cm×14

　　此册钤印“汉后隋前有此人”

　　我早年听信康有为理论，学习《龙门二十品》，觉得横划起笔较易，收笔就难，收笔写成平切，无论如何逆笔都写不出来，才始怀疑到刻工有问题。一九三二年看到高昌《画承夫妇砖志》，其中五行书丹已刻，三行书丹未刻，两相比较，恍然证实到我的怀疑是对的。碑版的写手与刻手问题，今天书法界正需要切切实实做一番系统的比较研究工作——当然，刀味刀趣也应当讲究。譬如商周青铜铭文是范铸的，我们用毛笔临写，也能自成一种风格，但这是另一个问题。

　　赵之谦的时代既然还未提出碑版的写手刻手问题，他是写北碑的专家，带头使用毛笔摹习刀痕，千辛万苦，可想而知。与赵之谦同时一批写北碑的人，都不如赵之谦出色。

　　赵之谦虽然少谈书法理论，但他三十三岁时著《章安杂说》有一条说：「书家有最高境，古今二人耳。三岁稚子，能见天质，绩学大儒，必具神秀。故书以不学书不能书者为最工。夏商鼎彝，秦汉碑碣，齐魏造像，瓦当砖记，未必皆高密、比干、李斯、蔡邕手笔，而古穆浑朴，不可磨灭，非能以临摹规仿为之，斯真第一乘妙义」。

　　赵之谦《章安杂说》局部

　　如此大唱高调，简直是狂人狂语。估计是他正在专心致志攻习书法，急求上进，遭遇到困难、矛盾、苦闷、彷徨，不能解决，自怨自艾，写入笔记，绍兴书法家多不好，赵之谦、陶濬宣使用方笔写北碑，各有特色。陶濬宣的字体，更其板滞，在清末民初，风行于上海，当时上海出版的新书封面，大多些「陶体」。再后，绍兴还有一位李徐(后改姓名徐生翁)，写「孩儿体」很出名。

　　赵之谦的《章安杂说》近年始发表，李徐未必见过，或者见过赵之谦稿本，受其启发，也未可知。赵是理想，李是实践，真可说「英雄所见略同」。虽然如此，赵、李二人的主张，毕竟是孙过庭所讥的「易雕宫于穴处，反玉辂于椎轮」。我们不必讨论它。大凡刻苦钻研文学艺术的人，在学习过程中，常常会不约而同地遭到这样的苦闷、彷徨过程。