朱良志：倪云林的寂寞

元·倪瓒《江渚风林图》大都会艺术博物馆藏

清代恽南田说：“寂寞无可奈何之境，最宜入想。”他用“寂寞”二字来评论倪云林的画。认为云林的画无与伦比，“真寂寞之境，再着一点便俗”。云林的画，没有色彩，没有喧嚣，静绝尘氛，但并非乏味，大有思致在。本文的讨论就从倪云林谈起。

在中国绘画史上，元代画家倪云林是一位特殊人物，他的艺术可以说是逸品的代名词。自他去世一直到清末的五百多年时间中，他的艺术具有很大的影响力。“世以有无云林画论清俗”，绝不是一句虚话。倪云林的画其实就是一个“寂寞的宇宙”。

从形式上看，云林的画是真正的水不流，花不开。“朝看云往暮云还，大抵幽人好住山。倪老风流无处问，野亭留得藓苔斑。” 这样的评论，突出云林艺术幽静寂寥的特点。他的画构图非常简单，而且也颇为程式化。几株疏树，一痕远山，或者在疏林下加一个小亭子，这就是云林山水画的大致面目。他的竹石画也多是几片嶙峋瘦石，几枝疏竹，疏朗之至。他的学生王达评老师的《南渚图》说：“寂寞云林堂下路，一峰残雨映孤村。”——真是一个“寂寞的云林”。

今藏于上海博物馆的《渔庄秋霁图》，云林有自题诗说：“江城风雨歇，笔研晚生凉。囊楮未埋没，悲歌何慨慷。秋山翠冉冉，湖水玉汪汪。珍重张高士，闲披对石床。”

倪瓒《渔庄秋霁图》自题

画作于1355年，时云林55岁。72岁时，云林又重题此画，秋色正浓，那是一年中江南最美的时分，云林也说要画出“秋山翠冉冉，湖水玉汪汪”的景象，但你看画面，却完全没有风动水摇的感觉，没有冉冉的翠绿，简直是一片萧瑟。正面近景坡陀上画疏树五株，木叶尽脱，中部为一湾瘦水，再上是一痕远山。画得气静神闲,寂寥高朗。树上没有绿叶,山中没有飞鸟,路上没有人迹,水中没有帆影。笔法幽微,构图简洁,用干笔皴擦,似幻似真。正是繁华落尽,一切的喧嚣都荡去,一切的执着和躁动都归于无影无踪。不是外在的浓浓秋色,他画的是他心灵中的清澈高旷的秋。

元·倪瓒《渔庄秋霁图》上海博物馆藏

藏于台北故宫的《容膝斋图》也是如此。它是一河两岸式的构图，起手处几块顽石，旁有老木枯槎数株，中部为一湾瘦水，对岸以粗笔钩出淡淡的山影。极荒率苍老。这样的笔墨，简直要炸尽人的现实之思，将人放到荒天迥地之间。一切都静止了，在他凝滞的笔墨下，水似乎不流，云似乎不动，风也不兴，路上绝了行人，水中没了渔舟，兀然的小亭静对沉默的远山，停滞的秋水环绕幽眇的古木。

元·倪瓒《容膝斋图》台北故宫博物院藏

这样的画真可以禅宗的“无风萝自动”来评之。没有风，萝动了没有，藤摇了没有？当然没有，但云林乃至中国很多艺术家却要在这静寂中追求跃动。无一物中无尽藏，无声之中却有妙响。

云林创造的这个寂寞的世界，将中唐五代以来中国画这方面的追求推向了极至，又深深影响着他的后继者。包括沈周、文徵明、董其昌、渐江、石涛、八大、四王吴恽等绘画大家，无不从云林这里感受他的至静至深的寂寞气息。

清·弘仁《幽亭秀木图》故宫博物院藏

比如被称为“云林后身”的清初画家渐江(1610-1663)，是云林寂寞境界的追随者。他的毕生好友、书法家汤燕生说他“晚更夺云林之席”。

渐江有《画偈》，这是他一生艺术思考的总结。《画偈》开篇有四句诗：“空山无人。水流花开。再诵斯言，作汉洞猜。” 汉洞，即桃源洞，也即世外桃源。渐江认为，“空山无人，水流花开”八字真诀，是度人到绘画天国的金针，是绘画艺术的最高法则。他的画就在实践这样的思想。

但看渐江的作品，也没有水流花开的感觉。他的画气氛凝重，肃穆中透出清冷。他自己说：“老年意绪成孤涩。” 孤涩是他晚年绘画的重要特点。他曾自题《枯木竹石图》(今藏浙江省博物馆)说：“‘古木鸣寒鸟，深山闻夜猿’，唐人诗意也。余偶抹此，虽无可状其意，而空远寥廓，老干刁调，或庶几其岑寂耳。”

清·渐江《枯木竹石图轴》浙江省博物馆藏

看渐江的画，就有这种“岑寂”的气氛。渐江曾作《梅花古屋图》，乾隆时扬州马曰璐曾题诗说：“空山悄无人，有屋架岩壑。阴崖背春树，何尝着冰萼。想见落笔梅，超然断禅缚。无屋亦无风，人间境寥廓。” 小玲珑山馆主人的无屋亦无风、人间境寥廓，真道出了渐江境界创造的特色。渐江喜欢画几株枯树临风立，一座孤亭山中幽，境界深邃阒寂。

清末徽州收藏家黄崇惺《渐师枯树竹石小景》，有这样的描绘：“云林妙笔清而腴，妙处欲突王黄吴。此境绝高知者少，学之不成如枯筱。萧然一石一树根，树无枝叶石无纹。数茎软草风中翻，谛视无有笔墨痕。旨哉风味不可论，转觉万壑千岩繁。秋虫唧唧月当轩，素琴弹罢吾无言。” 萧然一石一树根，树无枝叶石无纹,这其实是渐江最中意的描写。这位收藏家也感受到其中不同寻常的风味。

清·渐江《西岩松雪图》故宫博物院藏

中国绘画在宋元以来重视寂寞境界的创造，这个水不流花不开的世界，与我们感官所及的世界完全不同，它与中国画家对艺术本质——艺术到底要表现什么——的思考有关。

东坡曾经用硃笔画竹，有人问他：“世界上哪里有红色的竹子?” 苏轼反问道：“世人用墨笔画竹，世界上哪里有墨黑的竹子?” 苏轼的惊天一问，包含着宋元以来中国绘画艰难探索的一个大方向：绘画不是形似模拟之物，绘画表现的不是目之所见的外在世界，而是画家的心灵体验；绘画的妙处在具体的物象之外，停留在外在物象上，只能是画工、画匠。

元·顾安 倪瓒《古木竹石图》台北故宫博物院藏

云林等的寂寞宇宙正是如此，虽是萧疏小景，却是一种心的体验形式。黄公望评云林画说:“春林远岫云林画，意能萧然物外情。” 沈周说：“倪迂标致令人想，步托邯郸转谬迷，笔踪要是存苍润，墨法还须入有无。” 南田评云林画说，“千山无山，无一笔是山，千水万水，无一笔是水，有处却是无，无处却是有。”

云林的世界是很难模仿的，形式模仿倒不难，但微茫的意思很难揣摩。沈周学云林画，老师赵同鲁在旁连连呵斥：“过了,过了”。在董其昌看来，倪云林的画几乎可以说是一种天音，只能静静地倾听。董说,他年轻的时候，项子京曾对他说，黄公望、王蒙的画还能临摹，倪云林的画是不能仿的，“一笔之误，不复可改”，当时他不明白这位收藏界前辈的意思，到了晚年他才有所理会。他说，仿了一遍云林画，感到“十指皆仙”，高傲的董其昌敛衽于云林的寂寞世界前。

明·沈周《仿倪山水图》故宫博物院藏

而云林通过这个寂寥冷景，是要追求世界的真实，追求生命的价值的。云林《为方厓画山就题》诗，谈到自己的学画经历：“摩诘画山时，见山不见画。松雪自缠络，飞鸟亦闲暇。我初学挥染，见物皆画似。郊行及城游，物物归画笥。为问方厓师，孰假孰为真？墨池搵浥滴，寓我无边春。”

在云林的面前存在两个世界，一个是感官所及的世界，这里有繁复的声音，绚烂的色彩，复杂的外在形式，他刚刚学画的时候就迷这个，每天出去对着山景画，对着水景画；后来他明白了，还有一个世界，这就是心的世界。他领悟到，绘画不是照着外在景物画，而是要对着心画。在云林看来，人们六根所及的世界，只是一个表面的真实。他将这表面的东西过滤掉，过滤成他的萧疏冷瘦，寂寥幽阒，不是关上世界的门，而是打开通向真实世界的门。云林强调水不流、花不开、鸟不飞的感觉，哪里是要将人带到一个令人可怖的冷漠世界去，而是要倾诉他对世界“真意”的看法。

元·倪瓒《南岸双树图》普林斯顿大学艺术博物馆藏