大美大真——对话何家英

石鲁人物

文/何家英

石鲁八十年代曾在北京做过一个展览，我的老师就带我们去看的。早在文革期间，我就看到过一些石鲁代表性的作品，当时感觉很新很经典。由于他的绘画实验性很强，也会有一些不如意的作品流向市场。

那个时候觉得石鲁是一个勇于创新的革新家，对于当时注重传统的画家来说，他被看成那种不顾传统的一类画家，个性较强，显得有些怪诞。他是一个中国梵高式的画家，有一点神经质的感觉，但是他对生活充满了激情，他对自然、对人、对艺术的热爱，感情非常真挚，没有半点虚伪。为什么这么多年以来大家都很崇敬他，这和他的人格有着密不可分的关系。

石鲁 三余图

石鲁是一个说真话不虚伪的很真实的人。他的神经疾病的问题，在我看来是和他在文革期间受到的打击有大关系。其实我觉得他文革前的状态正是一个艺术家的最佳状态，(艺术家都有点神经质)有点神经质，不过火，恰到好处。一些艺术家杂念与顾虑太多，加之过于理智，冷静，反而会影响其艺术的发展。

石鲁 秋山图

石鲁的艺术感觉非常好(不是靠理性的支撑)，他对自然的观察以及将自然与艺术之间的联想能力非常强，他能将看到的东西转化成自己的语言，一种新的语言，前人没有的语言，他可以创造。对美的理解，石鲁是个天才，石鲁的绘画所容纳的气质和气象博大，从某种意义上讲，石鲁甚至比八大、虚谷还伟大，八大、虚谷的艺术是历史的长河中的一个延续而石鲁的艺术则是一种突破。我认为这个意义重大。

石鲁《王同志來了》  1953年

在我看来石鲁的绘画发展经历了写实、写境与大写意的三个阶段。

我认为石鲁绘画的第一个阶段还是处于状物阶段，以写实的观念来对待物象，但不是超写实，是不到位的写实，感情是真挚的，也是那个时代统一的意识，很古朴、气息很正，也很好。

石鲁长城内外

石鲁他很明画理，对形式特别的敏感。他并不只是对事物的真实表达，而是注重自然事物之间的丰富联想，这恰恰是中国画的思想。

石鲁很明白中国画理，每张作品都以高度的概括力，来表现出一种单纯的形式感。我觉的国画家对于形式感的欠缺，这一点也是区别“大家”和“小家”的关键所在。大师往往能把画面组织的单纯、响亮、又有丰富的内涵，小家就会很琐碎，什么都想要。石鲁的作品具有版画的形式，画面黑白灰处理的很好(包括色彩关系)。由于他自身的气质，使得作品很有张力。

石鲁  人物

我为什么说他对形式感很敏感，因为在文革期间，我在天津群众艺术馆陈列的一个石鲁作品展，看到他画在小卡片上的作品，数量很多，每一个小构图都很可爱。他能将生活中看到的东西变成一个构思，一个画面，这太可贵了，太可爱了，看完以后让我们汗颜。以前，我看过一些石鲁的代表作，包括其在《美术》杂志上发表的，我都很喜欢，但是我怎么都没想到，他底下的这个功夫。之后我在1981年到山西的黄土高原去写生，我就是以石鲁的这种方式来画草图，直接用毛笔画小稿水墨，很有意思，这就是石鲁对我的影响。

石鲁   公鸡

我的老师白庚岩很崇拜石鲁，白老师把石鲁当圣贤一样看，老师在创作中吸取了石鲁绘画中的很多营养，诸如用笔及色墨的表现技法。我的老师特别强调绘画要敢于把笔墨撂在纸上不动，保留住笔墨的精神头，反对在画面上凿来凿去。

石鲁  华岳晨辉

他说，石鲁就具有光明磊落、掷地有声的精神气概。对于绘画中的线条，他重方而轻圆，重折而不重转，更多的是折笔，注重线条之间气息与趣味。他用长锋泼墨，这样毛笔着力于软纸上就会轻，轻就会厚，硬就会薄，所谓绵里藏针，就是这个道理。

石鲁 华山下棋亭

拿西方的绘画来比较的话，傅抱石和李可染是印象派，而石鲁就是高更和梵高，起到历史的转换的作用。虽然两者的时代背景有所不同，但是自由的状态，和对艺术的感悟，已经在前人基础上的升华是一样的。

石鲁 高山仰止

但在我看来，我觉得他们的成就比不上石鲁。八大就是纵横气，在文人水墨画上做出了升华。石鲁因为有西画的基础，对色彩的敏感，没有完全选择黑白，尤其对社会和生活的热爱，所以他不会停留在文人画的基础上，而是真诚的表达生活中的美，石鲁在笔墨，形式，色彩上都表现得很充分，难度都要比他们大的多。

石鲁 山高水长 

石鲁积极向上是人生态度很难得，不世俗，不是一味的歌功颂德，这点和梵高很像。这种阳光的心态，是抚平人类心灵创伤的良药，是人类需要的，他会产生和谐之美，从思想境界来说要比他们高的，真诚的情感和齐白石艺术有异曲同工之妙。