民间画师任伯年的商业奇迹

　　本文作者：周冉

　　早在2011年，任伯年的《华祝三多图》就在西泠印社春季拍卖会上以1.67亿元成交，跻身「亿元俱乐部」。任伯年是中国近代美术史上著名的以绘画为生的民间画师，他的技艺不拘泥于某一个类别，人物、山水、花鸟都游刃有余。徐悲鸿评价任伯年是继「仇十洲(仇英)后中国画家第一人」。

　　和同时代的画家不同，任伯年的画少有题诗，徐悲鸿说他为一代明星，而非学究;是抒情诗人，而未为史诗。有人说，伯年画中的意境足以感染观者，也有人说，这是因为任伯年少时读书不多，是个十足的匠人画师。

　　清 任伯年 梅花仕女图

　　幼年即以作画谋生

　　1840年，在中国近代史上是一个节点。这一年，鸦片战争爆发，战乱四起。在这一年出生的任伯年注定了手拿画笔的命运，为他开启这道艺术之门的不是别人，正是他的父亲任淞云。任淞云虽是米商，却蓄写真，也是个出色的民间画师。任伯年十岁时，父亲开始传授他写真技巧，但作画的出发点不是附庸风雅，不是陶冶情操，而是谋生之术。

　　清 任伯年 梅雀图

　　任淞云鄙夷官场，也没有功名之心，为人十分低调，这一点深深影响了任伯年。伯年十分尊崇父亲，一生以画为生，从未想过借此出名或是另谋出路。又因为家中清贫，任伯年少时确实没读多少书，但这并不影响他在绘画方面的成就。小时候父亲不在家时有朋友造访，伯年暗暗记下来人的相貌特征，待父亲回来后，便画出那人的容貌，父亲一眼就认出了此人是谁。任伯年十五岁时，父亲在太平军战乱中去世，任伯年开始靠父亲传授的画技独自谋生。目前能看到任伯年最早的画，是他26岁时画于宁波的《玉楼人醉杏花天》。

　　清 任伯年 花鸟蔬果册之一 美国大都会艺术博物馆藏

　　1865年，在宁波，任伯年遇到了他人生中另一位重要的老师——任溜长(任熊)。当时，任涸长在画坛已声名赫赫，任伯年就靠临摹他的笔墨画扇面为生，却阴差阳错在路边偶遇了任渭长本人。伯年自称是任溜长的侄子，但几句对答就被对方识破了，正当尴尬之时，任渭长却表示并不计较。他惊异于这个青年的才华，遂将其收为徒弟，让他跟随弟弟任熏学画。

　　清 任伯年 喜从天降

　　1868年，存宁波、杭州、苏州等地辗转之后，29岁的任伯年来到上海，他在胡公寿的引荐下，在古香室签店画扇面谋生。任伯年当时并没有什么名气，生活也非常闲苦，但却一刻也没有忘记从事基本功练习，他日日不忘临摹写生，天天都是厚厚的一摞纸，外出时也不忘带上画速写的折子。

　　清 任伯年 梅雀图

　　润格最高的海派名家

　　来到上海三年，任伯年画了大量的折扇、团扇等。他的名字开始被广东商人熟知，粤商走南闯北，任伯年的名字也跟着在几个南方重镇渐红。境况稍好后，他就搬到城南，住在豫园三牌楼，心情不佳时就到旁边的春风得意楼品茶。胡公寿还把他引荐给银行家陶浚宣、大商人童敬夫、九华堂老板黄锦裳等商界人物，任伯年逐渐确立了在上海画坛的地位。那时，他的一幅扇面已可卖到两百铜钱，且购者络绎不绝。

　　清 任伯年 花鸟蔬果册之二 美国大都会艺术博物馆藏

　　当时的上海经济繁荣，一跃成为全国的商业中心，渐渐也成为文化重镇。任渭长、任熏、赵之谦、胡公寿、虚谷等画家济济一堂，形成中国近代史上一个最大的画派——海上画派，而任伯年是其中最杰出的代表。那时的他还不到40岁，就已跻身海派画家的行列，且颇具人气，求画者常常堵在他家门口。任伯年成为当时海上画派画家中润格最高的，每尺约3元大洋，而二流、三流书画家的润格仅几角到1元。

　　任伯年是一个地道的商业画家，免不了要与主顾交涉，尽管在上海已非常有名气，任伯年却和他的父亲一样低调，从不像其他文人那样做寿、修谱，或是请人作传，面对前来索画的客商也时常有些不知所措。一次一位广东商人索画，正碰上任伯年外出归来，便干脆尾随他进屋，任伯年忙着上楼，急忙转过头说：内房止步，内房止步。

　　清 任伯年 三羊开泰图

　　任伯年家分为上下两层，楼上专供其绘画创作，妻子便在楼下应付前来索画的客商，据说任伯年的妻子刻薄吝啬，常常接受大量的订单，任有时候一天不得不画十几幅，甚至几十幅。巨大的工作量使他常常体力不支，只好靠抽鸦片提神，劳累时便躺下过过瘾，心满意足后常常才思泉涌。有一次，任伯年没有在约定的时间交画，画商在任抽鸦片时找上门来，气势汹汹要动手。只见任伯年站起身，顷刻间便成就了一幅佳作。

　　清 任伯年 花鸟蔬果册之二 美国大都会艺术博物馆藏

　　1896年，56岁的任伯年病逝于上海，临终前，一生积蓄被亲戚骗走，身后家里经济萧条。长子任堇叔亦能作山水画，但其才学与父亲相差甚远。幸好，女儿任霞继承衣钵，常常模仿父亲笔触作画，并冒署父名，所以任伯年死后，他的赝品充斥于市。

　　全能画家尤善写真

　　任伯年可称得上是一位全能画家，人物、山水、花卉、翎毛等无一不通，但画得最多的还是人物肖像，这得益于父亲当年言传身教的写真术。徐悲鸿在《任伯年评传》中写道:写真术是绘画艺术接近于工艺甚至接近于摄影，用句术语是采用超现实主义的那种表现手法。任伯年学绘画从其父亲擅长的写真人手，对绘画艺术表现对象“形”的把握是一种极为严格极为扎实的训练。他甚至说：「画必须从人物人手，且必须画人像，才见功力。

　　清 任伯年 荷花鸳鸯

　　任伯年的人物肖像画传神至极，这在于他对生活的捕捉和巧妙应用。在1880年和1887年的两幅《钟馗捉鬼图》中，他将生活中当屠夫的动作活用展现。任伯年具有超强的写实能力，十分注重写生，为观察房上猫打架，竟翻窗匍匐瓦上，尾随其后，勾画速写。但他又十分懂得灵活处理。一次绍兴有一个店老板，请了很多当地的画工为自己画像，每个人都画得惟妙惟肖，但店老板都十分不满意。后来他请到了任伯年，任看到他长得是寿星头，下巴很短，正面画会暴露他长相的很多缺点，便选择了老板算账时的一个侧面作画，有意把额头画低，下巴拉长，这样适当变形后，既不失神韵又比真人形象美，对方十分满意。

　　清 任伯年画钟馗

　　任伯年善于学习、参悟、类比，对民间绘画、西洋水彩、西方素描等各种技法，一视同仁、各取所长。有资料表明，任伯年的速写稿有的还是用3B铅笔画成的。

　　任伯年的作品题材丰富，具有很强的通俗性，从神话传说人物到村野世俗人物，无一不是市民阶层所耳熟能详、喜闻乐见的，是海派画家最杰出代表。历代民间都有无数出色的画匠、画家，但取得像任伯年那么高的成就和影响的凤毛麟角。徐悲鸿曾将任伯年的画带到法国，给他的老师、近代法国大画家之一的达仰，达仰惊叹不已，当即写下：任伯年真是一位大师。