金农：冰雪之交

雪比精神略瘦些，

二三冷朵尚矜夸。

近来老丑无人赏，

耻向春风开好花。

金农 红兰花图

金农毕生有金石之好，他的好友杭世骏说：“冬心先生嗜奇好古，收储金石之文，不下千卷。”他的书法有浓厚的金石气，他的画也有金石的味道。秦祖永说：“冬心翁朴古奇逸之趣，纯从汉魏金石中来。”要理解金农的艺术，还需从金石气味上追寻。这里谈金农艺术中的金石气，不是谈他的金石收藏、他对金石的研究，而是金石生涯给他的艺术所注入的特有气质。我谈两个问题，一从内容方面分析金农从金石气中转出的对永恒感的追求，一从形式方面分析金农在金石气影响下形成的冷艳艺术风格。

片笺寸楮，有长春之竹；

临池染翰，多不谢之花。

金农 幽兰图 立轴 水墨纸本 1759年作

中国人有“坐石上，说因果”的说法，意思是通过石头来看人生。金石者，永恒之物也；人生者，须臾之旅也。人面对从莽莽远古传来的金石，就像一片随意飘落的叶子之于浩浩山林。苏轼诗云：“君看岸边苍石上，古来篙眼如蜂窠。但应此心无所住，造物虽驶如余何？”迁灭之中有不迁之理；无常之中有恒常之道。金农将金石因缘，化为他艺术中追求永恒、追求不朽的力量。

永恒的追求，不光是哲学家的事，在中国，艺术家似乎更耽溺于永恒，因为永恒意味着一种绝对的真实，只有超越现实，才能体验真实。艺术所关注的，不是瞬间发生的事，而是流动的世界表相背后的东西。世界中的一切看起来都在变，但又可以说没有变，青山不老，绿水长流，秋来万物萧瑟，春来草自青青。艺术家更愿意在这种错觉、甚或是幻觉中，赢取心灵的安静。摩挲旧迹叹己生，目对残碑又夕阳，是惆怅，也是安慰。

罗聘 冬心先生午睡图

金农的艺术是耐看的，就因为他留给我们很多思考的地方。他的弟子罗聘曾画有《冬心先生像》，一个飘然长须的长者坐在黝黑奇崛的石头上，神情专注地辨别着一块书板上的古文奇字——金农就是这样，他似乎总在和永恒对话，他好象并不属于他那个时代。

金农有“丹青不知老将至”印章，并题有印款：“既去仍来，觉年华之多事；有书有画，方岁月之无虚。则是天能不老，地必无忧。曾有顷刻之离，竟何桑榆之态。惟此丹青挽回造化，动笔则青山如笑，写意则秋月堪夸；片笺寸楮，有长春之竹；临池染翰，多不谢之花。以此自娱，不知老之将至也。”“长春之竹”、“不谢之花”，在金农一生中很具象征意义，金农的艺术其实就是他的“不谢之花”，花开花落的事实不是他关注的中心，而永不凋谢，像金石一样永恒存在的对象，才是他追求的。

金农 墨竹

金农笔下的芭蕉，倒不是哀怨的符号，他强调芭蕉的易“坏”，是为了表现它的不“坏”之理，时间的长短并不决定生命的意义，生命的价值建立在人的真实体验中。他说：“慈氏云：蕉树喻己身之非不坏也。人生浮脆，当以此为警。秋飙已发，秋霖正绵，予画之又何去取焉。王右丞雪中一轴，已寓言耳。”他又说：“王右丞雪中芭蕉，为画苑奇构，芭蕉乃商飙速朽之物，岂能凌冬不凋乎。右丞深于禅理，故有是画以喻沙门不坏之身，四时保其坚固也。”雪中不可能有芭蕉存在，王维的雪中芭蕉，就在于表达生命的不“坏”之理。金农笔下的芭蕉叶，不是显露瞬间性的物，而是永恒不坏的真实。

金农作品

金农有“稽留山民”一号，“稽留”，是淹留的意思。人的生命就是一段短暂的稽留。金农认为，人只是世界的“客”。他有一幅图题识说：“香茆盖屋，蕉荫满庭，先生隐几而卧。不梦长安公卿，而梦浮萍池上之客，殆将赋《秋水》一篇和乎。世间同梦，惟有蒙庄。”人是浮萍池上之客，萍踪难寻，人生如梦。人是“寄”、“留”、“客”，所以何必留恋荣华，那长安公卿、功名利禄又值几何。他在庄子的齐物哲学中，获得了心灵的抚慰。

金农 玉壶春色图

“终朝弄笔愁复愁，偏画野梅酸苦竹啼秋”，这是金农的两句诗。要理解其中的意思，必须要了解金农的特别的思考。

似乎金农是一个害怕春天的人，他喜欢画江路野梅，他说：“野梅如棘满江津，别有风光不爱春。”他画梅花，是要回避春天的主题。他说：“每当天寒作雪冻萼一枝，不待东风吹动而吐花也。”腊梅是冬天的使者，而春天来了，她就无踪迹了。他有一首著名的画梅诗：“横斜梅影古墙西，八九分花开已齐。偏是春风多狡狯，乱吹乱落乱沾泥。”春风澹荡，春意盎然，催开了花朵，使她灿烂，使她缠绵，但忽然间，风吹雨打，又使她一片东来一片西，零落成泥，随水漂流。春是温暖的，创造的，新生的，但又是残酷的，毁灭的，消亡的。金农以春来比喻人生，人生就是这看起来很美的春天，一转眼就过去，你要是眷恋，必然遭抛弃；你要是有期望，必然以失望为终结。正所谓东风恶，欢情薄。

躲避春天，是金农绘画的重要主题，其实就是为了超越人生的窘境，追求生命的真实意义。金农杭州老家有“耻春亭”，他自号“耻春翁”。他以春天为耻，耻向春风展笑容，表达的就是这样的意思。他有诗云：“雪比精神略瘦些，二三冷朵尚矜夸。近来老丑无人赏，耻向春风开好花。”金农要使春残花未残，花儿在他的心中永远不谢。

金农 墨竹

金农还喜欢画竹，他的竹被称为“长春之竹”，也有“躲避春天”的意思。金农认为，在众多的植物中，竹是少数不为春天魔杖点化的特殊的对象。一年四季，竹总是青青。他说，竹“无朝华夕瘁之态”，不似花“倏儿敷荣，倏而揫敛，便生盛衰比兴之感焉”。竹在他这里成了他追求永恒思想的象征物，具有超越世相的品性。竹不是那种忽然间灿烂，灿烂就摇曳，就以妖容和奇香去“悦人”的主儿。他说：“恍若晚风搅花作颠狂，却未有落地沾泥之苦。”意思是，竹不随世俯仰。竹在这里获得了永恒的意义，竹就是他的不谢之花。竹影摇动，是他生平最喜欢的美景，秋风吹拂，竹韵声声，他觉得这是天地间最美的声音。

金农作品

花代表无常，竹代表永恒。这样的观点在中国古代艺术中是罕有其闻的。难怪他说：“予之竹与诗，皆不求同于人也，同乎人则有瓦砾在后之讥也。”他的思想不是传统比德观念所能概括的，无竹令人瘦、参差十万丈夫之类的人格比喻也不是金农要表达的核心意义。他批评赵子昂夫人管仲姬的竹是“闺帷中稚物”，正是出于这样的思想。

金农 梅花册之一

北京故宫博物院藏有金农十二开的梅花册，其中有一开画江梅小幅，分书“空香沾手”四字。他曾画梅寄好友汪士慎，题诗说：“寻梅勿惮行，老年天与健。山树出江楼，一林见山店。戏粘冻雪头，未画意先有。枝繁花瓣繁，空香欲拈手。”这里都提到了“空香”，是金农艺术中所表现的重要思想。他的梅花、竹画、佛画等等，都在强调一切存在是空幻的道理，这也是佛教的根本思想。禅宗强调，时人看一株花，如梦幻而已，握有的原是空空，存在的都非实有。金农的“空香沾手”，香是空是幻，何曾有沾染，它的意思是超越执着。

金农 月华图

金农的艺术笼罩在浓厚的苔痕梦影的氛围中。他所强调的一些意象都打上这一思想的烙印。如“饥鹤立苍苔”（他有诗说：“冒寒画得一枝梅，恰如邻僧送米来。寄与山中应笑我，我如饥鹤立苍苔。”）、“鹭立空汀”（他有画梅诗说：“扬补之乃华光和尚入室弟子也，其瘦处如鹭立空汀，不欲为之作近玩也。”他又有题梅画诗：“天空如洗，鹭立寒汀可比也。”）、“池上鹤窥冰”（他有诗云：“此时何所想，池上鹤窥冰。”），等等。

金农作品

正因为存在的空幻感，所以金农的艺术常常落实在打破世界的节奏之上。金农曾画“朱竹”，所谓“易之朱竹，写幽篁数竿”，友人戏称之为“颜如渥丹”。他的这个“朱竹”是受到苏轼影响的。戴熙转述苏轼的一则画事说：“东坡曾在试院以硃笔画竹，见者曰：‘世岂有朱竹耶？’坡曰：‘世岂有墨竹耶？’善鉴者因当赏于骊黄之外。”金农在这里并非证明世界上有红色的竹子，而在于突破人们对世界的执着。

由此可见，由金石气转出的对永恒存在意义的关注，不是因为金农好玄谈，好玄道，而是为了关注自己生命处境——人在漂泊中，人在束缚中，人生短暂而脆弱是无法回避的现实，人无所不在网中的的处境，也很容易将人生涂上黯淡的色彩。金农艺术中对永恒感的追求，是为了解脱人生的困境，不去听使他白头的俗曲，而去观望那永不凋零的“不谢之花”。这金石因缘，也影响了金农艺术的风格。如石一样冰冷，如铁一样坚硬，古朴苍莽中所包含的梦一样的迷幻，造就了 金农艺术的独特浪漫气质。

金农作品

中国文人艺术追求斑驳残破的美。在篆刻艺术中。明代篆刻家沈野说：“锈涩糜烂，大有古色。”文彭、何震等创为文人印，以冷冻石等取代玉、象牙等材料，追求残破感，“石性脆，力所到处，应手辄落”（赵之谦语），非常容易剥落，从而产生特别的审美效果。在书法领域，碑拓文字所具有的剥蚀残破意味，直接影响了书法的发展，甚至形成了尊碑抑帖的风习。高凤翰有诗云：“古碑爱峻嶒，不妨有断碎。”他晚年的左笔力追这这种残破断碎的感觉。郑板桥评高凤翰的书法说，“虫蚀剥落处，又足以助其空灵”，对他书法的残破感赞不绝口。

金农作品

金农是残破断碎感的着力提倡者。厉鹗是金农的终生密友，时人有“髯金瘦厉”的说法，厉鹗曾见到金农所藏唐代景龙观钟铭拓本，对它的“墨本烂古色”很是神迷，厉鹗说：“钟铭最后得，斑驳岂敢唾。”班驳陆离的感觉征服了那个时代很多艺术家。金农有诗赞一位好金石的朋友禇峻，说他“其善椎拓，极搜残阙剥蚀之文”。其实金农自己正是如此。他一生好残破，好剥蚀，好断损。他有图画梅花清供，题道：“一枝梅插缺唇瓶，冷香透骨风棱棱，此时宜对尖头僧。”厉鹗谈到金农时，也说到他的这种爱好：“折脚铛边残叶冷，缺唇瓶里瘦梅孤”。瓶是缺的，梅是瘦的，孤芳自赏，孤独自怜。

金农作品

缺唇瓶里瘦梅孤，是金农艺术的又一个象征。金农是砚台专家，他有《缺角砚铭》说：“头锐且秃，不修边幅，腹中有墨，君所独。”残破不已的缺角砚，成为他生命中的至爱。金农毕生收藏制作的砚台很多，他对砚石的眉纹、造型非常讲究，尤其是寥若晨星、散若浮云的种种眉纹，在黝黑古拙的砚石中若隐若现，显现出一种诗意的气氛，受到他特别的重视。他有一诗说：“灵想云烟总化机，砚池应有墨花飞。请看策蹇寻幽者，一路上岚欲湿衣。”朋友送他一方宋砚，砚台的“色泽如幽幽之云吐岩壑中”，使他觉得有“幽香散空谷中”的意味。黄裳先生说，金农是一位最能理解、欣赏中国艺术的人，他玩得都是一些小玩艺，但却是“实践、创造了封建文化高峰成果的人物”。2007年的苏富比秋拍中，有一件黄梨木的笔筒，上面有金农的题跋和画，四字“木质玉骨”，小字款云：“雍正二年仲冬粥饭僧制于心出家庵”，钤朱文“金农”小印，旁侧画古梅一枝，由筒口虬曲婉转而下，落在窟窿的上方，截取的这段黄梨木，古拙，残损，别有风致。金农的这件“小玩艺”，无声地传达出中国艺术的秘密。

金农作品

金农非常重视苍苔的感觉，这和他对金石的偏爱有密切关系。这不起眼的苔痕，却成为他的艺术的一个符号。他有《春苔》诗说：“漠漠复绵绵，吹苔翠管圆。日焦欺蕙带，风落笑榆钱。多雨偏三月，无人又一年。阴房托幽迹，不上玉阶前。”他形容自己是“饥鹤立苍苔”。金农以及很多中国艺术家好残破，好斑驳，取苍苔历历，取云烟模糊，都是要模糊掉人的现实束缚，模糊掉人欲望的求取，将个体的生命融入的宇宙之中。柴扉午后开，池荒水浸苔。时世在变，我以不变之心应之；时世混乱，我以宁静待之，我独得静缘，我是一个局外人，旁观人，一个看透岁月风华的人。透过迷离的世相，寻觅世界的真实。

金农作品

赵之谦说：“汉铜印妙处，不在斑驳，而在浑厚。”缺唇的瓶子，暗绿色的烂铜，漫漶的拓片，清溪中苔痕历历，随水而摇曳，闪烁着神秘的光影，老屋边古木苍藤逶迤绵延，这斑驳陆离、如梦如幻的存在，都反映艺术家试图超越时间影子、超越现实的思想，强化那历史老人留下的神奇，生命如流光逸影，而艺术家为什么不能在古老的砚池中燕舞飞花？中国艺术追求斑驳残缺，并不在斑驳残缺本身，也不是欣赏斑驳有什么形式上的美感，而是在它的“深厚”处，在它关乎人生命的地方。唐云所藏金农《王秀》隶书册上胡惕庵的题跋说得好：“笔墨矜严，幽深静穆，非寻常眼光所能到。”这“幽深静穆”四个字，真抓住了金农艺术的关键。

金农作品

一般认为，金农等的金石之好，出于一种好古的趣味。表面上看，的确如此，斑驳陆离的存在，无声地向人们显示历史的纵深，历史的风烟带走了多少悲欢离合，惟留下眼前的斑斑陈迹，把玩这样的东西，历历古意油然而生。这的确是“古”的，我们说斑驳残缺中有古拙苍莽、有古淡天真的美，就是就此而言。但纵其深处，即可发现，这种好古的趣味，恰恰关注的是当下，是自我生命的感受。一件古铜从厚厚泥土中挖出，掸去它的尘土，它与现实照面了，与今人照面了，关键的是，与我照面了。

金农作品

因为我来看，我和它“千秋如对”——时间上虽然判如云汉，但是我们似乎在相对交谈，一个沉年的古器在我的眼前活了，我将当下的鲜活糅入到过去的幽深之中。金石气所带来的中国艺术家对残缺感、漫漶感等的迷恋，其实就是以绵长的历史为底子，挣脱现实的束缚，让苍古的宇宙，来静听我的故事。通过古今对比，来重新审视人的生命的价值。这是中国文人艺术最为浪漫的地方，它是古淡幽深中的浪漫。

金农作品

中国艺术好斑驳残破，好苔痕梦影，是从历史的幽深中跳出当下的鲜活。历史的幽深是冷，当下的鲜活是艳。金石气成就了金农艺术的“冷艳”特色。

清代艺术家江湜说：“冬心先生书醇古方整，从汉人分隶得来，溢而为行草，如老树著花，姿媚横出。”从形式上看，金农的艺术真可谓“老树著花”。金农有枯梅庵主之号，“枯梅”二字也可以看出他的这方面特色。在他的梅画中，常常画几朵冻梅，艳艳绰绰，点缀在历经千年万年的老根上。像藏于北京故宫博物院的金农古梅图，枝极古拙，甚至有枯朽感，金农说：“老梅愈老愈精神”，这就是他追求的老了。而花，是娇嫩的花，浅浅地一抹淡黄。娇嫩和枯朽就这样被糅合到一起，反差非常大。他画江路野梅，说要画出“古干盘旋嫩蕊新”的感觉。他的梅花图的构图常常是这样：“雪比梅花略瘦些，二三冷朵尚矜夸。”金农倒并不是通过枯枝生花来强调生命力的顽强，他的意思正落在“冷艳”二字上。

金农作品

金农的艺术是冷的。金农在三十岁时，始用“冬心”之号，这个号取盛唐诗人崔国辅的名句“寂寥抱冬心”。金农是抱着一颗冬天的心来为艺。七十岁时，他在扬州西方寺的灯光下，在墙壁上写下“此时何所想，池上鹤窥冰”的诗句，真是幽冷之极。他的题荷花诗写道：“野香留客晚还立，三十六鸥世界凉。”在他的眼中，世界一片清凉。请听他的表述：他说他的诗是“满纸枯毫冷隽诗”。他作画，“画诀全参冷处禅”。他画水仙，追求“薄冰残雪之态”。他画梅，追求“冷冷落落”之韵，他“冒寒画出一枝梅”，要将梅的冷逸的韵味表现出来。他说，“砚水生冰墨半干，画梅须画晚来寒”，画梅要“画到十分寒满地”，寒的感觉总是梅联系在一起。

金农作品

但是，金农的艺术并非要表现一颗冷漠的心，今天我们所见到的也并不是一个冰冷的金农。他的冷，是热流中的冷静，浮躁中的平静，污浊中的清净。他的冷艺术就是一冷却剂，将一切躁动、冲突、欲望、挣扎等等都冷却掉，他要在冷中，从现实的种种束缚中超越开来，与天地宇宙，与这个世界上存在的一切智慧的声音对话。他的艺术是冷中有艳，是几近绝灭中的风华，是衰朽中的活泼。幽冷中的灵光绰绰，正是金农艺术的魅力所在。

金农作品

他有诗说：“一丸寒月水中央，鼻观些些嗅暗香。记得哄堂词句好，梅魂梅影过邻墙。”他有题画梅诗云：“最好归船弄明月，暗香飞过断桥来。”他给好友汪士慎刻“冷香”二字，他说画梅就是“管领冷香”。他赠一僧人寒梅，戏诗道：“极瘦梅花，画里酸香香扑鼻。松下寄，寄到冷清清地。”他有《雪梅图》，题识道：“雀查查，忽地吹香到我家，一枝照眼，是雪是梅花？”香从寒出，寒共香存，无冷则不清，无清则无香。正所谓“若欲梅花香彻骨，还他彻骨一番寒”。

金农作品

我以为，金农艺术之妙，不在冷处，而在艳处，在幽冷的气氛中所体现的燕舞飞花的地方。金农极富魅力之处，在于他时时有腾踔的欲望，不欲为表相所拘牵，为眼前的现实所束缚，他说：“予游无定，自在尘埃也，羽衣一领，何时得遂冲举也。”他说，他画中的梅花，就是他的仙客，是“罗浮村”中的仙客。他特别着意于鹤，他有诗云：“腰脚不利尝闭门，闭门便是罗浮村。月野画梅鹤在侧，鹤舞一回清心魂。”一只独鹤在历史的天幕上翩翩起舞，这真是金农艺术最为香艳的地方。

金农作品

金农艺术的“冷艳”是由诗来铸就的。金农在《冬心先生集》序言中说：“然鄙意所好，乃在玉溪、天随之间，玉溪赏其窈眇之音，而清艳不乏，天随标其幽遐之旨，而奥衍为多。”金农的艺术深受李商隐的影响，他的艺术就具有李诗的“清艳”气。我们看他的一幅《赏荷图》，颇有义山的真魂。构图很简单，画河塘，长廊，人坐长廊中，望远方，河塘里，荷叶田田，小荷点点，最是风光。上面用八分书自度曲一首，意味深长：“荷花开了，银塘悄悄。新凉早碧，翅蜻蜓多少。六六水窗通，扇底微风，记得那人同坐，纤手剥莲蓬。”款“金牛湖上诗老小笔，并自度一曲。”充满了追忆的色彩，星星点点，迷离恍惚，似梦非梦，清冷中有幽深，静穆中有浪漫。

金农作品