穷神知化-吴昌硕与二十世纪中国画

文/吴悦石

在详细介绍吴昌硕先生的成就之前，我略微地把大写意的由来讲一讲。从文字学上来说，“写”通“泄”，泄就通，即把心里的东西宣泄出去。那“意”呢？是“心”字上生了“音”，心里的话，写出来，叫“写意”。把你心里想的，你的性情，你的修为、学养，等等，通过写意写出来，就是写意。要把写的状态、写的境界充分领悟，不管本事高低、手段如何，如果你的状态通了，至于工、拙，那是以后逐步修为的事。

任伯年 寒酸尉像

吴昌硕先生1844年出生，1927年去世，享年八十四。生于书香门第，祖父、父亲都是举人，他22岁考中了秀才，以后在同乡丁宝炎的保举下，做了安东县令，任伯年先生曾经给他画了一个画像叫“酸寒尉”。安东县令做了一个月，挂冠而去。有大量诗文佐证，吴昌硕先生与当时的名流、大儒吴大澂、沈三元、沈寐叟、杨砚等交往十分密切。

吴昌硕花鸟

我们现在看吴昌硕先生的照片，会发现他头上有个发髻。民国时是要求剪掉辫子的，但是他不剪，盘起挽成一个发髻。吴昌硕先生心里不反对，嘴上也不说了，也没有写诗。他是画家，只是把名字给改了，以前叫缶、俊卿、老缶、大聋、聋缶。有发髻的这一年（1911年），改名为吴昌硕，以前的名号全不用了，以后只用吴昌硕。“我是受了皇恩，我心里有话，但是我也不说了，我拥护新社会。”

吴昌硕 山茶

吴昌硕先生有眼疾，起码一年多时间，他既不写也不画，手不握笔。这次展览中有一张是吴昌硕先生42岁时画给吴秋农的一幅画，他自己的落款上没说，但是吴秋农有个跋，跋文说：“吾友，昌石，久害眼疾，不握管久矣。”眼疾这个事情，吴昌硕先生的年谱和相关的文章都没有提到，但是在吴秋农的这张画上提及了吴昌硕先生眼疾一事，应该可信。其实吴昌硕先生身体还有一个毛病，就是脚有问题，跛足，行路有困难，这是在少年逃难时落下的病根。在这次展览中，有一张画是吴昌硕先生62岁所作，落款作“跛道人篆书”，可以印证这件事情，他的诗集里也有提及跛足一事。

吴昌硕  三友图

吴昌硕先生挽发髻、跛足、眼疾，而且还善饮好喝。他的诗集里说道，谁招引，他就去喝酒。他不但醉酒、狂饮，还跟人赌酒。他还有一个诗人好朋友，叫沈石友，吴昌硕先生诗文里面有一篇提及“同沈诗友醉卧紫藤树下”，这一笔就把吴昌硕先生勾活了。藤萝树下的这种豪气与真情，我们这个时代没有了。他是真实活在我们思想里的吴昌硕，而不是假道士。他不装腔作势，是真的大师，活灵活性，完全区别于现在所谓的“大师”。

吴昌硕 珊瑚珠

在我们中华民族的文化史和艺术史上，很值得我们骄傲的一点，就是在很早的时候便已经不拘泥于形了，不拘泥于任何具体的东西，想象力的丰富超乎任何一个民族。庄子的《逍遥游》就是一个很典型的“写意”之例，鲲一日变化之巨大，是你根本想象不出来的；汉代的辟邪兽，似虎非虎，非常抽象，但气度极其雄浑；还有，在很多唐诗中的各种描绘，如“白发三千丈”、“疑是银河落九天”等，都超乎想象，堪称“大写意”。能想象出、说出这样的话，需要有胸襟、有胆识、有气度。这其实就是“写意精神”，这一精神历代相传，而且传承得相当好。所以，这样的“气”，我们不能断，一定要继续传承下去！

吴昌硕 紫藤

我们的本就是我们的根，“本”从文字学上说，横为土，竖为树，一撇一捺为根，根是多样化的，根是丰富的。人要追寻土下的根，要脚踏实地，要把“根基”做踏实，做丰厚。只有把根经营好，树才能长好。吴昌硕先生写石鼓文，写了一辈子，下足了功夫才有如此成就。本次展览中的两本册页，其中的篆书作品，就写得非常精彩、踏实、老到。

吴昌硕 牡丹水仙

我们现在看到很多书籍介绍吴昌硕先生，说他生平非常坎坷，其实也不尽然。吴昌硕先生年少时家境还算殷实，在上海游学时交往的圈子非富即贵，且多为良师益友，受益颇深。很多史料有理有据，真实可查。我们学习前人的时候，一定要把他放到当时的环境里整体把握，在把握的过程中，就可以知道，吴昌硕先生前面都有谁，是谁在前面做了铺垫，是谁滋养了后人，这个要梳理清楚。

吴昌硕  春风牡丹图

例如，在吴昌硕先生前面就有了胡公寿、蒲作英等一批艺术家，吴昌硕先生也是在学习和大量吸取了前人营养的前提下才成为了“吴昌硕”，也成就了“吴昌硕”。他不是横空出世，而是在前人的基础上发扬光大的。当然这也和他本人的努力分不开。

吴昌硕 富贵神仙图

吴昌硕先生之所以能成为吴昌硕，很重要的一个原因就是他跟随朴学大师俞樾学了7年，这是吴昌硕先生区别于其他书画家的一段重要经历。他的文学、经学、古文字学等基础非常扎实，有了这样的底子，就是有了我们之前所说的“本”，本立道生，有根有本，才能显出来。书法、篆刻都是这样显出来的学问。吴昌硕先生7年可贵的朴学经历，成了成就他一生的根本；有了这个根本，他的书法、篆刻、绘画才这样与众不同，他的“气象”发乎心，他无形的学问养于心。