八大山人的艺术，有强烈的孤独感

在中国绘画史上，倪云林、石涛、八大山人可谓三位具有独创意义的大家，他们的共同特点，都是以精纯的技法为基础，以哲学的智慧来作画，以视觉语言表现对人生、历史乃至宇宙的思考。

但每个人的风味又有不同，云林的艺术妙在冷，石涛的艺术妙在狂，八大的艺术则妙在孤。

禅

八大绘画中有一种孤危的意识、孤独的精神、孤往的情怀。

八大将“孤”由个人的生命体验上升到对人的类存在物命运的思考。

他的孤独体现的是独立不羁的透脱情怀，独立不倾的生命尊严，独与宇宙相往来的超越精神。

八大艺术中体现的孤独精神，是中国传统艺术最为闪光的部分之一。

八大艺术这种孤独感与禅宗有关。

八大自成年之后便遁迹佛门，依佛门达三十多年。晚年他离开佛门，但心念仍在佛中，佛教思想仍是其思想主流。

作为一位曹洞宗的信仰者，八大艺术的孤独精神打下了深深的禅家的烙印。禅给了八大山人独特的智慧，他毕生用艺术的语言来表现它。

画家要告诉你，这是多么孤独的世界：空空如也，孤独无依；色正空茫，幽绝冷逸。

鸟

八大关注的不是一只小鸟的命运，而是人的命运。

曹丕诗云：人生居天壤间，忽若飞鸟栖枯枝。

从无限的时空来说，人就是一只孤独的鸟儿，一个短暂栖息、瞬间消逝的鸟儿，人的生命过程乃是孤独者的短暂栖居。

八大通过他的鸟，展现对人孤独命运的思考。

八大不画鸟觅食的专注，却画独鸟的怡然。

在这风平浪静的角落，在这墨荷隐约的画面中，没有声张，没有喧嚣，没有为欲望的寻觅，只有安宁与寂寞。

八大有《题孤鸟》诗写道：

绿阴重重鸟问关，野鸟花香窗雨残。

天谴浮云都散尽，教人一路看青山。

孤独非但没有给他带来精神的压抑，反而使他感到闲适和从容。

虽然画面是孤独的鸟，枯朽的木，但山人却听到间关莺语花底发，体会到盎然春意寂里来，疏疏的小雨荡漾着香意，淡淡的微云飘着清新。

寂寞的画面，枯朽的外表，孤独的形象，没有一丝哀痛和可怜，却充满生命的怡然。

八大晚年在品味孤独中，透露出他对人生命价值的认识，即：只有孤独的，才是真实的。

表达的是对禅门“孤独乃真实相”观点的依归。

孤独是一条通往自由的路。在八大山人看来，归于“自性”、归于自由，才是真实的展示，才是生命意义的实现。

禅家说：千人万人中，不向一人，不背一人。

独立不是对群体的逃离，而是心灵中的无所依傍，禅宗将出家人称为“无依道人”，强调不沾一丝，透脱自在，如“透网之鳞”――

人在世界中，如一条被网住的鱼，有重重束缚，没有独立，禅指出一条从网中滑出的路。

有一位僧人问赵州大师：孤月当空，光从何生?赵州反问道：月从何生?

禅宗要斩断一切知识、习惯的沾系。

月从何处起，这是人的意识，是空间的感觉，为知识束缚的月，就失落了月本身。禅家的境界是‘冷月孤圆’，是“独鸟盘空”。

人在依傍中存在，但习惯于依傍的存在又是一种非存在，禅家独立的理想就是为了解除这一困境。

深谙禅宗哲学的八大用绘画表达了他这方面的思考。

他的画中频繁出现的孤鸟、孤鸡、孤树、孤独的菡萏、孤独的小花、孤独的小舟，这些孤独的意象，都无所依赖。

山

八大对人类“傍他家舍”的处境深恶痛绝。

他一生对独立的强调，其实就是要“到孤峰顶上”，抖落一切束缚，从他人“家舍”的乞讨生活中走出。

他深感，世上很多人一生忙忙地“随境而转”，“波波地”从他而学，“急急地”在他人屋檐下求得一片安身之所。

实在荒谬得很。

山人有《题画山水》诗道：

去往天下河山，仅供当时浏览。

世界八万四千，究竟瞻顾碍眼。

这喧嚣的世界，如葛藤一样互相纠缠，知识、习惯等纠缠着人们，人们在有“待”的境地中存在，也在“待”中丧失了真性。

八大说：这样的东西太“碍眼”了。他独钟孤独，就是要斩断葛藤，撕开牵连，寻得生命的真实相。

如八大山人善画石，却与前代画家笔下的石有不同，他的石多呈一峰突起之象。

孤峰是禅宗的一个重要意象，独坐孤峰顶，常伴白云闲，是禅门重要境界。

有人问沩山：您的学生宣鉴禅师哪里去了，沩山说，他“向孤峰顶上盘结草庵，呵佛骂祖去”。

禅门用“上孤峰顶”来形容彻悟，强调无所依傍、无所沾系。

八大作品中一峰独立的处理，体现了禅门所谓“孤峰迥秀，不挂烟萝；片月行空，白云自在”的境界，为其崇尚孤独的艺术哲学作诠释。

无住，就是无所沾滞，一念不生，只有在无心的境界中才能真正无住。

八大《题梅花》云：

泉壑无人，水碓舂空山。

米熟碓不知，溪流日潺潺。

云来鸟不知，水来草不知，风来石不知，因为我无心，世界也无心，在无心的世界中，溪流潺潺，群花自落。

在这里斜阳依依，轻风习习，心随飞鸟去，意共山林长，白云卷舒自如，莲花自开自合，一切自由自在。

荷

前人说，中国艺术的最高境界如寒塘雁迹，太虚片云。

八大的艺术似乎总在虚无缥缈中，如云起云收，如飞絮飘旋，如烂漫的落花随水而流，缥缈无定，去留无痕。

没有一个定在，没有一个完整的陈述。

正所谓风来疏竹，风过而竹不留声；雁过寒潭，雁去而潭不留影。不染一点尘埃，不沾一片烟萝。

在八大看来，世事无常，世相如影，所以我心无住。

一切物质的留恋、理性的粘滞、情感的嗔喜，都是“住”，人会在“住”中失去自由。

八大毕生喜画荷，今传世荷花作品不下百幅。

他的荷有很多种类，其中有菡萏欲放、小荷初举、枯荷池塘等姿态，荷花在他的笔下不仅是清丽出尘，而且多显示出执拗之势。

一枝菡萏，卓立于荷塘之上，如一把利斧，正是禅门所谓“荷叶团团团似镜，菱角尖尖尖似锥”的那种。

那曲而立的身姿，张扬着一种傲慢的气质。这幅画贵在风骨，自尊的气质盎然于其中。

花

茕茕孑立，形影相吊，孤独感常伴着一种无望，孤独中往往显出生命的柔弱和无力感。

八大山人的孤独却不同于此。

他的孤独表现的是一种张力形式，传达的不是柔弱感，而是不可战胜的意志力。

为了突出孤而危的特点，八大很喜欢通过物象之间对比所形成的张力来表现。

如江苏泰州市博物馆所藏的《秋花危石图轴》，作于1699年。

八大山人《秋花危石图轴》

画的中部巨石当面，摇摇欲坠，山人以枯笔狂扫，将石头力压千钧的态势突出出来。而在巨石之下，以淡墨钩出一朵小花，一片微叶。

巨石的张狂粗糙，小花的轻柔芊绵，构成了极大的反差。

花儿不因有千钧重压而颤抖、萎缩、猥琐，而是从容地、自在地、无言地开着，绽放着自己的生命。

危是外在的，宁定却是深层的，生命有生命的尊严，一朵小花也有存在的因缘，也是一个充满圆融的世界，外在的危是可以超越的，而生命的尊严是不可沉沦的。

鱼

八大的孤独中透出倔强，一种天子来了不低头的气度。

心中无怯，笔下无疑。

他常画孤零零的一条鱼，兀然地伸展着身躯，最出神的是鱼的眼睛，眼睛中透出坚定，没有一丝恍惚，冷视着这个世界，伸展着自己的性灵。

人的生命是偶然的，人是个脆弱而短暂的生命存在，如何在偶然的里程中追求必然的意义，在脆弱和短暂中追求永恒的价值，中国艺术哲学开出的妙方是“超越”。

现实中无法伸展，就在体验中超越之，在体验中，消解有限与无限的判隔，克服当下和永恒的分离。

八大深会这种哲学的妙义。

八大山人冷眼看世界，独立不羁，磊磊然不与世俗同列，而且天姿高朗，脱然世表，他的画也时有目空宇宙之志，充溢着强烈的超越意识。

但是，我们也必须看到，八大艺术中的孤独，不是用来证明自己鹤立鸡群、高于群类的独大情怀。

历史上对他名号“八大山人”是“四方四隅，唯我独大”的解释，就属于这类误解，而至今学界也不乏以“孤傲”来解八大者。

其实，八大艺术中的孤独不是自大，八大不是以孤独中表达傲慢，而是要在孤独中回归诸法平等的境界。

八大所崇尚的孤独，是一种撕去一切附着的孤独，是还归赤条条来去无牵挂的生命清明的孤独。