石鲁那种自白，才叫艺术家

《小鸡图》 八大山人

《兰花》 石鲁

今天，我读的两幅国画，是中国美术史上很著名的两位大艺术家的作品，一位是八大山人的《小鸡图》，一位是我的恩师石鲁先生的《兰花》。

为什么要把这两幅作品放一起读呢？因为这两幅作品构图和内容都极为单纯，但是，却意蕴十足。而且，它们都涉及到国画创作的一个核心话题，那就是艺术一定要敢于创新，突破平庸，打破惯性。

首先，什么是艺术创作状态？在画桌前一站，就必须想着怎样突破，打破平庸，打破你自己的习惯，这个状态就是创作状态。一些人拿毛笔就稀里糊涂画，完了就想着今天任务完成，这种敷衍和潦草永远不会灵验！画一辈子画都不会有意义。

为什么？因为你与生活感受没有接壤，你不是在生活中发现一个非常值得表现、非常冲动，非常震撼的东西，遏制不住想去表现。

其次，用什么方法表现？这里要求你必须排除你习惯的方法，别人常用的方法，因为不这样，画着画着就画到别人那里去了，画着画着就成了自己以前的重复，这种没有生命力和创新精神的作品，也就不可能有什么价值。那么，这张画就报废了。

石鲁

在这方面，李可染有一图章叫作“废画三千”，就是鼓励不要怕画坏的意思，因为怕画坏，就墨守成规，不敢突破，总在自己圈子里转，这是一种惰性的表现，是很难进步的。

有人认为大画家画画都是漫不经心随便抹几笔，以为从胡乱中可以产生好画，创造奇迹。在这方面，我认为恰恰相反，李可染曾说他常看齐白石作画，和很多人的想法恰恰相反，齐白石不是画得很快，而是很慢；不是随随便便，而是十分严肃。越是大笔墨的画，越需小心经意，因为要在简单几笔里，表现丰富内容，这不是轻而易举的事情。大艺术家如此，何况初学。

怎样去突破这种习惯性思维，我们必须绕过几个东西，我总结为“一意一法”，有个创意就要运用一个独特的技法去表现出来。所谓意境就是一意，意匠就是为表现这个意境采用的技法。而这种技法只能在这里最合适，非它不可。意境，就是指，这幅画最终呈现的滋味和味道。

《孤禽图》 八大山人

在这里，我举个例子，八大山人一个花鸟册页其中有幅《小鸡图》构图非常呆板，整个画面只有一只小鸡在画正中间。他故意这样处理，因为他画这个小鸡图，画的是他对这个世间的冷漠，那种心理，他认为只能用这种方法进行表现。

就是假若你是一只小鸡，你来到这个世界上，站在中间一看，哪里都不着边际，这种无助、孤零零的心态，他用这种特定的构图来表达，就非常贴切和吻合。而这样做，就是大师的不拘一格和狂傲性格。现在，老师教学生一讲构图，都是要求主体不能放正中间，那怎么可能产生这种效果，还有这种心理呢？

石鲁

同样，石鲁画过一张画，画面只有三个兰花瓣，后面是像火柴一样被烧焦的一个焦墨花蒂，他画这个的时候，只写个名字石鲁，连印章也没画，这是给郑乃光老师的一幅小作品。

 当时，我刚从东北调回来，去郑乃光老师家里，问他，听说石鲁疯了。他说，你看看这个：“石鲁他疯了没有？”我一看这张画，心里就一下子明白：“石鲁没疯，他绝对的清醒，他是自我标榜——我这么清白的人，被人把花头掐掉随意扔地下，正好扔在正中间……”

 《母与子》 石鲁

石鲁那种自白，才叫艺术家。他同样学习八大山人的构图，但却用得极为高妙。八大山人画小鸡，我这是兰花，就解决问题了。啥叫聪明，就是石鲁看过八大山人的小鸡图，知道其中的高度。

他绝对不会人家画个小鸡放中间，我就画一个麻雀放在中间，只是徒有表面的复制和模仿。而是把自己在“文革”时独特苦难悲怆的际遇和古代八大山人进行了一个跨时空的“神通”，他将这种情绪宣泄在画面中，就采取了这样一种类似的构图。巧妙的是，他把八大山人的小鸡换作了兰花，把动物化为植物，这在艺术创作中，就显得很俏皮了，也有更多别的趣味隐喻象征意义了。

《终南之兰》 石鲁 

我常记得，那些年恩师石鲁家床铺底下全是废纸，他一旦创作就会废寝忘食，谁都不能打扰。他很少参加展览，有人问他为啥，我永远记着他狂傲的回答：“只要参加展览，那老子作品就一定要跳出来。” 在我看来， 一个画家画一万张画，都有一万张面貌；而不是一万个画家，都是一种面貌，这是一个永恒而严肃的话题。