选自《石壶论画语要》
绘画艺术是精神世界的东西，是高于物质世界的。因此，但凡来跟我学画的人，我都告诉他们要先致力于形成自己的思想体系。我是诱导他们认识自己的思想体系。不画别人的画，也不画大自然的画，要通过大自然画自己，通过物质画精神——这才是自己的。
艺术要反映第一念，凡艺术皆贵想象。有些画只具外形，似乎也是想而后得，其实若仅具有外形，实物固在，何用想欤?这只是罗列现象。我说的第一念是不想而得，但这第一念也不是偶然的，是平素观察、构思的积累在这一瞬间被触发出来。讲德，才有善，如日月之明，永远光辉。德如日月，然后作品方能与日月同光。
书画都是自己道德的体现，能启发人的艺术是好东西，因其能启发人之本心。真善美是人本心的要求，是出于内发，不是外加。思想境界还未达到与天地万物一体的阶段，就谈不上艺术家。艺术家的心量是无穷的，一个小小印章，一幅小画，往往可以窥见其心量之浩大。
艺术与技术的区别在于：技术可以全凭手上功夫达到，艺术则须靠修养的深度。画得好的画有艺术语言，使人有亲切的感觉，主观思想与客观景物的密合无间，则情景交融。则和，则有艺术语言。绘画讲格调，格调要高，则须思想意识高，人格高。人品低即画品低，有人认为此言不公允。须知画是灵魂、生命力、人格之表现，而人品低者却以灵魂献媚，其画品能高乎!名利心去一点，画品就高一点。名利心增一分，画品就低一分。
绘画之“质”，就是其艺术性;绘画之“数”，即笔量、墨量、是其技术性。神、情、气是质，形式外壳，是数，所现之量即构成形、象。画之纸幅大小也是量。此外，笔之大小，笔痕粗细是笔之量，浓、淡是墨之量，干、湿、燥、润是水之量，这三部分三个量，经过组织构成形象，这都是技术来源于对生活的观察，生动、生硬之区别也是量，是用功之量。艺术是内，这些是外，内外融合，才是一幅好画。
到了对笔量、墨量视而不见，无执于大小、高矮、浓淡、肥瘦、粗细、明暗，即佛家所谓“无差别心”，则是最高境界了。笔量、墨量是物质的量，要追求精神的量。
画者，化也。在纸上要笔笔化。要生化(即提高与创造)，不生化则无趣，生化才能超乎形象之外。刻印要印化，写字要书化，作画要画化。一幅画的每一笔、每个形象直到整个布局都要“生化”，否则只是生料。仅仅画得像而没有感染力则不是艺术。黑格尔曾举例说，画家画成的葡萄鸽子要去啄，画的甲虫猴子要去抓，这种把鸽子、猴子也骗过的画，所起的仅是庸俗效果，谈不上艺术境界。
如果要求绘画要像真的一样，就等于要求舞台上使用真车真马，这样一来，哪还有艺术性?我们画的那些东西，既是由笔墨点染出来的与真正的物质自然有天渊之别，只有意趣是真的。绘画只要能表达出意趣就行了。齐白石画牛耕田，看来看去不像牛，但尽管形象不像，牛的意趣却在，并使人感到它还在慢腾腾地往前走，尽管没有画水，却使人感觉田里的水还很深。这就叫“得意忘形”。因此，绘画艺术不能光去考虑“像不像”的问题，应以意趣为第一。如果形象不准，又无意趣，就是画不像了。
画画很难甩脱物象的控制。最初学画怕学不到形象，但学到了又往往甩不掉，受形象的束缚。当然，没有能力画得像与超乎形象是完全不同的两回事。
一幅画中，山石、房子都是土红色，这是我的画法。这样处理，色面大块，中间勾勒的线条是淡墨，土红色夹些灰色，调子很好看，朴素简洁。只是画房子与画山石所用的勾勒线条是不同的。这种方法并不完全是我的创造，等于古人的全用朱画、墨画，但我有所发展。
我近来画山水喜欢连皴带点，用墨用色一次画成。
山水画，画一次待干后再加，一次次加深画成：此乃《芥子园》的画法。不管画面有几层，不管浓淡先后，一次画成，这是最高水平的画法，非到技巧成熟时不能成功。
山水画家晚年大都画得黑，以年老眼力衰退，自己看着总觉得还没画够，别人一看即觉过黑了。
山水画不是靠画面黑才层次多，才深厚。
画山一般的次序是先画后染，也可以先染后画。后者是花卉画法，我用之于画山水。
山水画中，画房屋的线条全是书法。没有篆隶根底，怎么画房子呢?
细笔青绿界画山水，难点是须组织严密，使人一看便以为难，主要在于建筑、人物，不在山势。袁江、袁耀的画界，一看使人吃惊，规模大，常人做不到。张大千之界画未成，建筑无大规模，无难点。
目前的山水画有很多还在“四王”的圈子里，另有一些则是在洋框框里边画中国画。这样就有了两种框框，洋框框与土框框。但有人却以洋框框反土框框，尚自诩为创新。
我以为我不在上述两种框框之内。
学画者众，学成者少。学不好的原因是吃不得苦，名利思想作祟。
齐白石说：“和我一起学画，比我能干的人多，但他们未学成，我学成了，原因只是我比他们用功些。”凡有上才之人，难得有恒心。
我们学古人的画，要立志超过他。起码要各有优劣。
学古与抄袭古人是两回事。学古人并想超过他，不是坏事。若抄古、仿古而以为己作，作为艺术家来说，是手脚不干净。
学画须有计划有步骤地进行钻研，由浅入深，循序渐进。否则到头来也只是能画几笔，终是“票友”。
学画之初，就要把形象练准。否则，老来颓唐，出名以后，不敢写生，怕画得不象人家笑。现在画国画的人很少写生，这是一个很大弊病。
前人云“只问耕耘，不问收获”，其实不问收获的耕耘是很难说有收获的。如学画，一定要目的明确，学什么，怎样学，学成什么样子，一点含糊不得。
(问：有文章介绍，黄宾虹十岁开始学画，宋、元、明、清各家他都临摹过，什么都学。)
说黄宾虹十岁开始学画，那是自发的学，不是系统的学。他也不是什么都学，如临了两次黄大痴，不能说学了黄大痴，等于跟着留声机哼了几句梅兰芳，不能说学过了梅兰芳。我三岁时，捡炭于地上画黄牛，久之，观者可辨牝牡，但那也是自发的，不能算学画。
(问：那么，系统地学又是怎么样的呢?)
以山水画为例。凡学画山水，对于峰峦、林木、屋宇、桥梁舟车、云水、点景人物、禽畜、器物等均须分项专门练过。峰峦，要注意其岩质与外形。林木，有松林、枫林、桃林、杏林等的区别。画树林难，特别是只画一种树，这话石涛说过，齐白石也说过。有山无树，等于人未穿衣服;有山林无屋宇人物，则成原始森林。山中有人，才有价值。画山水，美其山川，须美其树林。画禽兽，须牛、马、骡子、牦牛等大凡生活中常见的都能画。云水，要能画溪流、瀑布，要讲究水的流向，古人云：“远山难置，水口难安。”这不是习气，的确要讲究。以上是直接地向大自然学习。学古人的画，则须分门别类地研究古人对于上述那些东西是怎样处理的，与自然界原有的有何不同，其原因何在，现在那些方法还有无用处等等，这样才算是系统的学。
学画没有现成的路，因每个人的资质、学力均有不同，若刻舟求之，其失必远，路是自己开辟的。
学画先要求稳，练基本功，能稳然后即可求新奇。
学画者如为人性格严谨，取法拘守，则要有意识地学恣肆，学奔放，学敢于破陈规。如性格活泼，取法散漫者，当有意识地学规矩，学法度。
(问：学画是不是必须先学工笔画?)
学画不一定从学工笔画入手。如吴昌硕即从写字入手。学画无论从何处入手，只要肯用脑筋，总可成功。
初学画宜画繁，甚至全纸画满，因繁笔容易丰富，并能培养耐心，锻炼自己。简笔是晚年的事。譬如写诗，繁笔是长诗、排律，简笔是五绝七绝。须在长诗上用过功夫，然后写绝句，方能言简意深。杜甫七绝，诗中之简笔，八大山人画，画中之七绝。
初学画者，宜画繁，水平提高以后再画简。简，是对物象高度概括以后，浓缩而成的精华。如同将甘蔗汁提纯成冰糖，如蚕吐丝，如蜂酿蜜。
(问：有书上说：学书画贵在“痴”，是否?)
古代书画家中有两种人：第一种如痴如聋，倪云林、黄子久是也。第二种是狂，张旭、怀素是也。盖秉性使然，非学而能。如果学痴学狂，是假，是虚伪，书画也学不好。
孙过庭《书谱序》论学书方法的三个阶段说：“初学分布，但求平正。既知平正，务追险绝。既能险绝，复归平正。”这个道理运用在学画上也是十分恰当的，由易而难，由博返约，艺术的最高阶段都是平易中蕴有无穷精义。
《芥子园画传》前所附之文宜熟读，初学画者先须从此而来。
章太炎云：“我读书多，记得多，是靠积累而来的，人人皆可做到。唱戏、画画要天赋，我做不到。”盖人之禀赋有异，非力强所能为也。学画的人，要善于发现自己与别人禀赋不同之处。
学画有两个阶段：一、技法阶段;二、艺术阶段。张大千也只是在技法阶段。
你们现在学画是在读文章的阶段，还不是做文章。学文章，要先把一些好文章读得滚瓜烂熟，记得背得。学画也是一样，比如画桃，就应把吴昌硕、齐白石及前人所有的桃集中起来研究，并记得背得他们的画法。积累多了，自然会发生变化的。
使用毛笔面对真花画(写生)，是初学的一种好方法。
学书画者，对赞扬自己的话不要听，彼赞扬之人，或与自己的水平略同，或完全是门外汉。虚荣心的满足本身便是水平的倒退。
现在有不少画画的人不读书、不写字，家无一书一帖之蓄，更何谈个人道德修养，其画格尚能高乎?更有人以能画招摇，到处赚酒肉吃，直是市侩。
初学画画，先要建立霸气。检验是否有霸悍气的办法很简单，只要能在一个画展的展品中先声夺人，使人一见之下精神一振，其他的画都“夺”了，这便是有霸气了。然后再来读书涵养，消灭霸悍气，由英雄而圣人。譬如打江山时要所向披靡，不可一世，得了天下了，再来讲仁义、礼治。
(问：霸气是否表现在构图上?)
首先是在构图上，构图要奇特。
初学画画，孬不要紧，但要格局高，气势大，一看是大家气象，以后才有发展。
落笔有大家风范最难。着重大处，画不好也不要紧，以后自然会画好，最忌小家子气。
学画者每每想把某家学象以后再来变，这种考虑是错误的。事实上真正学象以后就变不了。学吴昌硕的人很多，凡学得“象”的，没有一个人是后来变了的。齐白石学吴昌硕，闭户三年，没有一张画得象吴昌硕，他是从吴昌硕画里面找自己的路。吴用复笔，齐创单笔，吴浑融而古茂朴拙，齐雄强而气宇轩昂，因而面貌、精神全不相同。
我学黄宾虹很用了些功，但毕竟与他不同。他是从宋元画脱胎而出。他主要是学荆浩、关同、郭熙、李成、范宽、巨然、元四家(特别是黄公望、王叔明二人)。他用笔层次多，线条活，讲究墨法、水法。他的用墨法超过了前人，在水法上也有很大发展。我学习的系统与黄宾虹比较是民间艺术的路子，学的范围是春秋战国铜器、漆器、古泉、汉画象砖、唐人壁画。卷轴画中，于五代喜贯休，宋人喜牧溪、赵子固、惠崇，元人喜方方壶、郑所南，明人喜孙龙、青藤、白阳，清人喜石涛、八大、赵之谦、任伯年、虚谷、金农，现代人喜吴昌硕、齐白石、陈师曾、李叔同。我也讲究笔、墨、水法，但较黄宾虹更重机变。
凡学画者，光是画得多，而不知画理，所学画之法反就成了累赘，即佛家所谓“障”。学古人、临画，也是障。但无障即无无障，无色即无空，因而仍要学它，学是为了破，为了创造。
学画的人只是古画看得多也不行。开古董铺的人就看得多。看是看，学是学。看是玩赏，好耍;学是分析，研究，下功夫，得出结论。
有人常说“基本功差”，恐未必真懂得什么是基本功。
基本功有三种：练眼、练手、练心。
一、练眼。如《列子》中摩拳擦掌纪昌学射。
画画练眼，要小能看大，大能看小。如看昆虫，观察其外形、性格、情趣，直看到肉眼不能再分辨的地步。小能看大，才有气势。大看小，如看山水，方能见其细微之处。余青年时期游青城、剑阁，坐在一处老看，体会其幽微处，观其朝暮之变，顷刻之变。山之玲珑处是隐藏着的，必须长久观察方能看出。大能看小，才能深邃。
二、练手。每日拂晓起，悬腕高管，将看过的东西于纸上反复画出，各种姿态不下千遍，初求准，渐求神。
三、练心。读书，丰富知识，使自己的境界提高到“终乎为圣人”的高度，高则能宽广深沉。学画不仅是画得起画而已，要向圣人学，这是心灵的自我训练。练心，乃根本之根本。假如手准、眼准，而心境狭小，则不能发现大自然之真美。学画，起初是唯恐形象不象，其实只象不行，要蜕化于形象之外，要心境空灵。
练习要严格。假如以上三个条件都具备了，自己在文、史、哲各方面均具有高深涵养了，个人风格自然于独善。
看前人名作要练眼，练目测能力，主要是看它的布白关系，分析它的结构。譬如说，这张画可分解为几个方块，黑白虚实怎样安排，实处之横直斜，空白处之横直斜怎样处理等等。一幅画的位置恰当则得势，只有看得出别人画的内部结构，到我们自己作画时才能得势。至于所画物象倒是次要的，如齐白石画阔叶葫芦，你也去画阔叶葫芦，最多成件复制品。
画家每天早晨都要练基本功，要选择几种描写对象，用毕生精力去探求它。基本功包括：一、操作。拿起笔来将昨夜所想的形象反复画出。二、观察。看实物。三、阅读。看别人的画，看诗歌、戏剧、舞蹈，听音乐，看文物。以上所举一、二两项是直接的练习，第三项是间接的练习。这样，画内画外融成一体，眼界开阔，思想才会有深邃的可能。一般学画者只用画内功夫而不用画外功夫。学画之初，画内功夫要用得多，晚年则画外功夫要用得多。
我现在对烦难艰深者用功多，如哲学方面，常读的有《易》、周秦诸子，此外还有三《礼》等。学画，最初易受文学诗歌的陶冶，晚年更需加上哲学。无烦难艰深之功，则谈不上成就。
善教的老师，是启发学生的思路，让他们自己发现自己，不一定要老师给一些旧框框。我教学生便因人而异，佛家说：“佛本一乘，根源自别，故说下乘、上乘、上上乘。”你学者的根源不同嘛。
我教学因人而施，一百个人可以有一百种教法，按其人资质而定。但学者必悉依我说而行，我说画什么，先分析讲解，示范，然后叫你画，画好后我看，评改。必须按部就班，未叫画者，一笔也不能画。因为初学者尚无认识能力，今天看到吴昌硕这幅好，临摹了;明天看到恽南田那幅好，又临摹了。时过境迁，一事无成。学画一道，无计划，无目的，很难有进展。
学绘画，道理很简单，就是要下功夫。学别人的画要记得，要写笔记。凡学艺术均需眼、耳、手、脑并用，而尤重用脑思考，这是最重要的功夫，功夫有多深，其画将来之成就便有多大。
要善于发现自己。学画的过程也就是发现自己的过程，所以我不同意你们临我的画。
不要依傍别人。依傍别人则容易掩盖自己，看不见自己的面貌，这实际上是丧失自尊心，自己无视自己的存在。
(老师说学画不要依傍别人，那么可不可以临摹前人的画?)
可以，但临摹要有目的，或学其笔墨，或学其结构。至于意境，则彼我自有不同，我所具有的境界，彼画则不一定符合。至于说作品的表现方法和形式，则时时都在变，今天明天也不相同。临摹是训练，不能用临摹来的东西去套自己的创作。
我还是赞成学画者画自己的画。如果因为自己尚未有好的方法，学学别人倒可以。
学画主要是学创作构思，不要依样画瓢。
学绘画传统只在技法上探求是错误的，要从思想发展的线索去探求。
临一幅画之前，要仔细看，经过分析考虑以后，辨明何处是重点、优点，重点、优点要认真学习，其余地方可马虎一些。
初学画者学前人用笔用墨的方法，起初一定要学到手。但后来要逐步丢掉它，要自己创造方法代替它。
临摹法大约如此：凡临一幅画，须于前一日细细观察，分析其布局结构、笔墨技巧以及所表现出来的意境等，并辨别其优点与弱点，以及优劣之间孰主孰次，此谓之读画，须写成心得笔记。次日则开始临摹。纸之大小应与原画同，或成一定的比例放大或缩小，先以柳炭朽稿，然后操笔。好画不止临一次，可临多次，每一次临摹均有目的，如墨法如何、笔法如何、出枝如何、远山如何等，并记得其结构，如读诗文一样。
印刷品不宜久临，学珂罗版出来的画无笔墨可言。凡好的真迹可久临多临。
临画要临多次，初次了解结构，以后每次有每次的目的。临过要记得、背得。
临画不一定整幅临，可先临某一局部，哪怕只是两三朵花，反复临，与原作放在一起比较、体味，得其神采，再决定是否全临。
读古画、名家的画要分析入微，从结构、用笔、用色以至款位，都要分别研究。如研究其布局，可用纸掩住某一部分以观其效果，设想没有这一部分将如何，然后放开，再看其效果。
学别人的方法是可以的，这不能算是抄袭。例如赵熙学杨万里“渡船满板霜如雪，印我青鞋第一痕”这句诗“第一”的用法，写出“中天挂出如钩月，曾照洪荒第一年”，这就是学方法，不是抄袭。要这样学须先收集资料，看看前人诗中有多少用“第一”的，抄在一起，再加研究，然后有所悟。
学别人作品的目的是要比他更好，不是比他坏，永远步其后尘。此理甚简单，而知者盖寡。
学画之方法与学字稍异，习字者学颜不宜同时写柳，学画则风格大体相近者均可临摹，这样非但没有坏处，还可以搞清其技法源流。
学前人某一家之画，要摸透他的技法规律，明白其艺术思想来源。
读好画时，要认真反省，它有哪些优点，我有没有?它有哪些缺点，我有没有?要随时心中有数。
阅读别人画的目的是培训自己的识别能力。
画画的人要做到不抄袭别人，不依别人旧画样改头换面来作画，很不容易，要花很长时间才能做到。我五十岁后开始不依赖别人的作品启发而作画，到这种时候才算是独立创作。至于要画好则更不容易。
画写意画要学吴昌硕、齐白石那样大方、洒脱。
(问：学画花鸟怎样入手?)
先选一两种花来写生，再占有一定的图录资料，看看前人怎样画这些花。起码得十年功夫，才可以大体规模具备，如要高水平要求，得用二、三十的功。
(问：可以同时学画山水、花鸟吗?)
担子重了，怕负担不起。山水画是内涵最丰富的，可以包括花鸟、人物，而花鸟、人物不能包括山水。
学齐白石画法，需用大笔作小画。
写意花卉以学吴昌硕为主，但初学者不宜，以免落入粗率一路。吴昌硕笔墨粗疏而用意精微，初学者绝难体味。
学吴昌硕，要立志在某一点上超过他。吴昌硕学赵之谦、任伯年，在很多方面都超过赵、任。齐白石学吴昌硕，在某些东西(如牵牛花、草虫)就超过了吴。
仅仅用吴昌硕的画法去学吴昌硕是不够的，还需从其他方面提高，如书法，特别是篆书，还有金石砖瓦文字等。
小写花卉学任伯年较胜。
学黄宾虹的画，如仅从浓淡黑白干湿上去学，只会落入形式。要学精神，学艺术思想。
学黄宾虹有一点须留心：忌忘生圭角。
善学者应避免形似。
学画，要学前人的创作思想。曾见一幅八大山人画扇，那样大一柄扇，只在角上画了几片竹叶，要说学枝法是没有什么可学，但其内涵思想、创作意图等，足以给人以最大启发。
学画先宜学一两样东西，如梅花、荷花之类，认真研究，真正画好。“真积力久则入”，用两年时间也就可以解决了，不要什么都去学。譬如学医，也只需记得几个主要的汤头，再来随机加减，否则，就是真的把《本草纲目》读来背得也没用。
业余学花鸟画，宜先掌握好几种物象。可先选取雅俗供赏者，同时考虑到其所代表的品类，如梅、荷、菊，或加上牡丹、竹、石。对每种都作透彻的了解，如画菊，就必究历来之画法有几种。菊能画了，其他草本之花问题也不大。木本之中，梅会画了，自然海棠、梨花迎刃而解。
学写意画也须先学学白描勾勒，以弄清描写对象的结构。设色只是辅助，若色彩居优，尚有何画!
学画的人平日练操作，就是锻炼创作能力，培养创作能力，到了用的时候，才能得心应手。
学画者要经常练笔，常作单项练习，一石、一水、一枝、一叶分开练。这等于演员要经常吊嗓子一样，至老不可废。一幅画在技巧上是这些练习的总合。
真正属于我自己能画的花卉不上十种。梅、牡丹、竹、凌霄等几种是有我自己的创造。创造不难，但要美就难了。譬如画梅，既要有创造，又要美得敢和历史上梅花画得最好的画家相比。
-
下一篇： 国画大师陆抑非：作画讲“得势”！
