蒋兆和：什么是艺术？

　　1963年，蒋兆和在北京他的画室

　　什么是艺术?艺术究竟是作什么用的?这问题，好像很不容易解答。如果从字的表面来讲，那么，“艺”者技也，术者法也;以吾人敏慧的心机，而表现美术的方法，据物象之形色，而显出生命之精神。这种解释，虽不能算错，但未免太简单了。因为艺术的意义既很广阔，同时，功用又很伟大，对于国家、民族，以及社会，都有莫大的关系。艺术不但能够发启吾人之思想，且能促进国家之文化，代表民族之优劣等，艺术是一切情感的表现，一切生命的灵魂。我们要想知道一个国家的文明，民族的优劣，只看他的艺术作品，就可以明瞭了。

　　列宁像

　　不过，世界上的各个国家，因为文化和历史的不同，同时，加以思想的变迁，时代的演进，一般艺术的创造者，就形成了种种的派别。因此，吾人对于艺术，不求甚解，而亦不可解。

　　况且人类的思想，各有不同，时代的演进，又颇复杂，吾人对于艺术的观念，不免有些神秘。以为他是哲学，是诗歌，又似乎是幻想的，超然的，不可思议的东西一样，这也就因为是思想和时代的转变，而形成了艺术上的各种派别的关系，如中国画，自唐宋迄今，每朝均有几位杰出的画家，各具风格，自成一派。尤以西洋艺术的派别，为最繁奇，如十九世纪以前的古典派、写实派，后来的印象派、野兽派等等。艺术的派别，既是如此分歧，而吾人欣赏艺术，也就颇为不易。所谓艺术大众化，就更不可能了。尤其是中国的艺术，多少年来，和民间隔离很远。

　　因为中国画，自唐宋以后，向来是重超然的表现，神韵的象征，偏于写意，而不写实，非是胸中据有丘壑，有所怀抱的人，不能有此超凡入圣的表现。同时，这种艺术，也非是士大夫之流，文人逸士之辈，不能玩味。至于庸夫俗子，民间大众，就没有鉴赏的可能了。因之，艺术究竟是作什么用的，什么是艺术?对于吾人，未免就成了一个莫大的疑问了。

　　蒋兆和 童趣

　　吾人学习艺术，往往苦于不得其门而入;同时，派别既分歧，更不知何所适从。往往为各类派别所惑，以致将自己的天才、情感、个性等，完全埋没，一世也不能发展。结果，只能追随于前，步人之后，既失去自己的情感、个性，则永无新径可寻，又岂有艺术的表现?吾人研究艺术者，如果陷入此境，其不以为自怜耶?

　　艺术既是一切情感的表现，一切生命的精神，而情感与生命，又都与时代的现实环境，有着绝对的联带关系，所以无论是在任何派别之下，如果要表现自己的真情感，真精神，那么，就不能不站在时代的路上，抓住现实的环境。无论是文学，音乐，戏剧，都是一样。如果一个纯粹的作家，没有现实的环境，就没有他自己真实的情感，那么，也就不能有热烈的情趣，像火焰那样照耀在一般人的眼前。所以艺术之能感人至深者，是须要有现实的环境，来表现出真实的精神，活泼的生命。否则是不会给人们以深刻的印象与同情的。

　　蒋兆和、萧琼 1973年作 昆明胜景

　　因为艺术既与国家、民族、社会有莫大关系，所以他是需要一个现实环境、时代的精神，来表达他的使命的。虽然艺术并不是作任何的工具，然而他的生命，却是绝对的产于时代的环境。因为艺术的创造者，不是以往，亦并非未来，仅仅是他目前的情感，他所看见的，是些什么，所感觉的，又是些什么。只要他能忠实的描写出来，自然会给人们以真实的同情，与充分的安慰。所以艺术之能代表一个国家的精神，民族的优劣等，皆因其真诚忠实，无丝毫假借空虚，反映出一切的真理，光明灿烂，如日月之照耀于宇宙，而使人们朝夕所追求的，也就是这个灿烂的真理。所以一个艺术的发达的国家，可以看出人民的自然，活泼的情趣，处处都表示有生的精神。一般所谓高尚文明的国家，恐怕绝不是仅仅靠着科学的发达，物质的充裕，所能成功的吧!?

　　太白沉思

　　至于情感，又从何而产生呢?因为吾人有思想，有灵慧，思想与灵慧，又是产生于外来的环境。吾人既不能单独的存留于社会上，势必要有多方面的接触，在这多方面的环境中，觉得苦或是乐，于是就产生了情感。做一个简单的比喻，例如：打你则痛，骂你则恨。如果打你骂你，你都不觉得什么呢?那末，你还是不能单独的生存着，你总要找着你精神上的寄托。所以我们可以看出一般修仙成佛的和尚们，虽然并不需要怎样一个现实的环境，可是也不能不算是一种情感的美现吧!?

　　在艺术的观点上，我们认清了是由真实的情感构成的，而情感又是由时代的环境产生的，那末，艺术就是一个时代的表现者了。从某一个时代的艺术中，我们可以看出某一个时代的思想与情感，究竟是怎样的精神。譬如在原始时候的人们，是茹毛饮血，穴居野处，洪水猛兽，弱肉强食的时代，简直说不上甚么思想与文明。后来出了黄帝，才有国家，才有政治，使人想有一个组织，因为要使这组织坚强稳固，所以作诗书，订礼乐，治生理，渐渐的进化到了现在。今日的文明，今日的幸福，也不是偶然的。经了数千年来的变化，各方面的演进，在每一朝，每一代的过程之中，都有一个真实的环境，时代的精神，因之，才产生了艺术的情感。

　　蒋兆和 东坡行吟

　　当唐宋之时，人民都是很古朴的，宗教的信仰，也最深强，而艺术上的描写，自然也是很忠实。流传至今的许多佛像人物等，都是慈祥的面孔，敦厚的表情。就是画一幅花瓶吧，对于线条轮廓，也是非常规整的，而没有一丝苟且的地方。至后来几代，见见的就大不同了。因为环境与思想上的变迁，受不了一切的约束，绘画的风格，固然另有趋势，这也由于国家的安危，人民的苦乐，各种不同的情绪使然，于是就造成了艺术家的笔墨，如奔放，苍茫，雄健，清秀等等的笔触，其表现之超然，寓意之抽象，都不外为气韵生动，以象征一切万物，而很少将万物的形体，以写实的方法描写出来，只凭主管的感觉，而不重可观的同情，施以神韵的技巧，来表现个人的情趣，这也就因为是时代的演进，人们的思想，随着复杂的一种现象。所以中国画，渐渐的脱离了一般人们，而不用意使人瞭解，欣赏，其原因也就在此。同时，文艺的颓落，也未尝不是因为这个原故。

　　蒋兆和 两个母亲一条心

　　中国一般的艺术家，向来是孤僻自信，清高自赏，仿佛不屑与庸夫俗子往还，隐居山林，怡然自得，当窗明几净的时候，则铺纸挥笔，一洩胸中的怀抱，怡然自得，与世无关，于是艺术和一般人们，自然就隔离开了。再有一般俊秀之士，因为命运乖违，有志不能达到，或因事业失败，退隐苟安，于是就寄情于诗琴书画，以资修心养性，这些都不是为艺术而艺术。不过，大家如果都这样的作起来，艺术还有发展的一天吗?

　　蒋兆和 杜甫行吟图

　　凡是民间大众的艺术作品，无一不含有深刻的人生意味。在国家太平的时候，人民都安居乐业，度着快乐的生活。在历史的过程中，我们已看见了许多这样的图画，如田家之乐，播种的农夫，牛背上的牧童，高山幽径樵夫，寒江独钓的老叟，夕阳映照的茅屋，窗前纺织的妇孺，这些是怎样安闲的做着他们的工作，又是怎样显示出一个农业立国的国家!然而这些情景，现在都已经过去了。因为自从海禁大开，新文化的输入，将我们数千年来靠以统治的文化、礼教、经济等，都打破了。所以农村破产，民不聊生，老弱贫病，孤苦无依，这许多现实的情景给予我们是怎样的一种情感呢?而给予艺术的路上，又该是怎样的一种趋势呢?我不知道我们中国目前的几位自命为文艺复兴的大师，尚在那里画几幅风景，或几张走兽，而眩耀于一般达官显者之前，是否可作文艺复兴的基础?诚一大疑问也。

　　1938年12月12日北平《晨报·艺术周刊》第六期

　　孩鸽