那么，“古”，究竟是什么?
齐白石 大寿图
一个耐人寻味的现象是，中国文学艺术史上的重要革新运动，都以“复古”为号召。窃以为，“复古”之“复”，不是“重复”，走回头路，而应理解为“回复”，从偏途回到正道上来。
提倡复古，开一代风气的赵孟頫，主张“画贵有古意”，其实主要是纠正南宋以来柔媚纤巧和刚猛率易两种不良倾向，进而强调“中和之美”。在其启发引领下，元代山水画达到一个空前的高峰。
赵孟頫 人骑图
韩愈发起唐代古文运动，他的名言是“非三代两汉之书不敢观”，但他的“复古”并没有袭取前人语调，而是“戛戛独造”，“唯陈言之务去”，恢复古代散文清新简练之传统，一扫南北朝以来矫揉造作之时弊。宋人张表臣《珊瑚钩诗话》曰：“李唐群英，惟韩文公之文、李太白之诗，务去陈言，多出新意”。如此看来，韩愈的文章，究竟是“古”还是“新”?
值得注意的，还有苏轼评价韩愈的两句话——“文起八代之衰，而道济天下之溺”。
有衰靡，有偏溺，而后有复古。
入古出新，借古开今，乃是一种因果关系。按照“现代化”学的新观点，“现代”与“传统”不能截然分立，“现代”只能从“传统”中逐渐生出。
苏轼 新岁展庆、人来得帖
德国文化哲学家蓝德曼说，“个体首先必须爬上他出于其中的文化高度。”对于书画等中国传统艺术来说，真正的困境在于，由于历史和现实的种种原因，今天的我们已经失去，甚至不再认识这个“高度”了。
充分进入传统，重新认识传统，把握传统的内在精神，当下的“复古”潮流若能以此为取向，则前景或许未可限量。
赵伯驹 仙山楼阁图纨扇
宋人 紫薇图(宋花卉草虫选集 全12页)
当然，重要的，是“不蠢”。
弱势文化与强势文化，并不具备对话的平等基础。所谓的文化“融合”，实际上是以西学附会中学，把传统分解后强行塞入西学的“框架”，套用西方学术的范式来看待和整理中国的传统思想资源。这种表面化的附会与强硬式的“整理”，看似取得了可观的学术成就，久之反而令国人对传统更加陌生疏远，乃至失去以本土思维来理解本土文化的能力。
所以，从西医的角度出发，中医不过是一种“土著医学”。这正是引起关于“废除中医”的多次论争的深层原因。从西方哲学的角度出发，中国“哲学”不过是一种“地方性知识”。冯友兰先生也曾坦言“中国无哲学”，因为这个“哲学”事实上就是套用西方的概念。
朱耷 菊花图(花鸟山水册全9页)
古人云：“圆凿而方枘兮，吾知其龃龉而难入。”
中国文化面临的历史性命题，不是迫不及待地“国际化”和“当代化”，也不是搜罗、包装和叫卖自家的“土特产”。而是对传统精神资源内核的重新发现，并通过创造性的转化，达到与现代性的接榫。
至于无法回避的文化融合进程，美籍华人、历史学家唐德刚认为，“中国文明是世界文明主流之一。一个思想家，放眼今后世界，如果把中国传统整个否定掉，那他的问题便简单多了。如果把中国文明放进去，算一份，那他的问题就复杂到无以复加了。”这样一个多重文化汇流的新的文化运动，乃是“五百年大计”，“不是一两个天生圣哲，甚或三两代孝子贤孙所可完工的”。
今天，我们需要做的第一件事，就是走出“圆凿方枘”的百年误区，把传统从西学的“牢笼”中解救出来，把传统还给传统。
