恽寿平：千古独一人，画中存贵气

他的花，是从生命里开出来的。

“没骨”二字，是可以望文生义的，

即以柔笔作画，少骨骼少勾勒，

只是用清墨或彩墨晕染，

绘出来的画一派柔和，

好似没有骨头，那就是没骨画了。

清 恽寿平 武陵春色图

是柔软的极致。一个人爱画什么样的画，手腕如何下笔，全看他的趣味与偏好，以及天赋。

趣味是天生的，偏爱某样东西也是与生俱来的，照着潜意识走，硬朗或软和，紧密或疏朗，沉暗或明亮，自会天成。

只是其中，趣味与后天的条件紧紧相连，出生富贵的人，比起普通人家的后辈，做事说话写字一等事物，自会平添一份贵气。

恽寿平（1633-1690年）一开头的人生，就奠定了他后来绘画作品里那份既低调又闪亮的黄金般的贵气。

漂亮者生存。这句话对恽寿平格外有用。

他出生官宦之家，

又是书香门第，

曾祖父、祖父、爹爹、叔父

不是为官就是为学，

这样好的家教，

恽寿平才是小儿一个时，

就已通诗律，于同龄人中鹤立鸡群。

他生在明末清初，改朝换代之时，时局与个人命运是最为混乱的。明朝一灭亡，父亲兄长等誓不归顺清朝廷，带着还是小孩子的恽寿平一起上战场参加抗清斗争。

清 恽寿平 折枝碧桃图

战争中哥哥身亡，又与父亲走散，13岁的恽寿平就成了俘虏，去了清兵营。

很万幸，恽寿平打小就长得非常漂亮，纵是俘虏也掩藏不了他的清秀与眉宇间的贵族气。又谈吐得体，举止文雅，与寻常人家的孩子很不相同。

停舟催我看花图，吟过苏台兴未孤。踏遍落梅春欲尽，又随明月到西湖。毗陵恽寿平。百仞见枝叶，八千为春秋。玉节。

打败他们的清军总督陈锦正好是个没有孩子的人，眼见一个小男孩如此出挑，便与夫人收养了恽寿平，当自己的亲生孩子一样疼爱与教养。

清 恽寿平， 荷花芦草图；立轴，纸本，设色，纵131.3厘米，横59.7厘米。南京博物院藏。

这真是命运对恽寿平的格外的眷顾，他若不是天生漂亮，也非官宦之家的后代，他无非也将在兵营里与普通士兵一起颠沛，更谈不上有机会与父亲重新团聚，更不要说后来成为名满天下的画家了。

那个想像的命运，怎么想，对他都是不利的、毁灭性的。

于养父母家生活不过几年，有次恽寿平随养母去西湖灵隐寺烧香，竟然巧逢失散的父亲。

清 恽寿平 梧桐窠石图

认出恽寿平的父亲先未声张，与灵隐寺的僧人谛晖一番商量之后，僧人便对前来烧香拜佛的陈锦夫人说，从面相上，恽寿平是与佛家有缘的人，但可惜只怕命不长久，出家或能保住可能会早夭的命运。

清 恽寿平 花卉册

陈锦夫人是笃信佛法的人，为了孩子的好，她认可了僧人的话，流泪将恽寿平留在寺院中离去，这样父亲才出来与恽寿平相认相见。

团聚后的父子一时也无他处可去，便于寺中生活数年，这数年间，父亲亲自教授恽寿平读书作诗绘画，给恽寿平的才气打下了大好的基础。

居住数年，

待恽寿平长成了青年，

父子二人才离开灵隐寺

回到江苏的老家武进。

此时的家宅经过战乱，

人去楼空，什么东西也没有了，

父子二人便卷起双手，

重建新家园，平整土地，

在房前屋后的土地上种菜种粮食，

吃什么种什么，

一边耕种一边买来笔墨纸砚，

照样潜心研究书画。

这样的父子，

真是读书人家的后代呀，

种田也是一脸的书卷气，

泛着一身的书香。

正是在这个为生活奔忙的时期，年青的恽寿平认识了后来史称“四王”中的王翚，与王翚结下了深厚的交情。

恽寿平 王翚合作 湖庄清夏 立轴

王翚才情卓绝，尤擅画山水，是皇太子胤礽以“山水清晖”褒奖过的人。而当时的恽寿平由于家学渊博，绘画擅长花鸟，书法与诗文均在王翚之上，已被时人称为“南田三绝”（南田是恽寿平的名号），二人的志趣，可谓堪堪相投；二人的才华，可说是在伯仲之间。

王翚诗文不及恽寿平，画了画就让恽寿平为他题跋；

恽寿平 王翚合作 桃源图

恽寿平呢，山水与王翚相比气势稍弱──实际上，恽寿平后期的山水画，某些方面还是超过了王翚──不过他不与王翚相争，对他说：

你的山水已独步天下了，我是耻于做天下第二的，我还是画花卉吧。

所以他就一直画花花草草，把天下之人的花儿都比下去了，成了画花的第一。

清 恽寿平 花卉四帧

高手相争，总是相互激励，彼此得意。

恽寿平出生官宦之家，却是个终生没有做官的人，不是他不可以，是他恪守父兄不顺清朝的意志，不应科举，不考学士，不趋权贵，一生自在书写画画，以画为生。

同时端端正正伺奉对他付出拳拳父爱的逐渐老去的父亲。

艺术史中提到恽氏这样的为人风格，这种简单的田园生活，难免要有所遗憾与嗟叹，似乎一个人与权贵无缘，就成了人生最大的失去。

俗世里仰望富贵不得的人，总以为富贵最好。他自己认为最好的，也就认定人家是不该失去的。殊不知人间的种种取舍，对极少数出类拔萃的人，一丝思量也不必过心。

疏远当朝权贵是恽寿平的正道，即使他后来名满江南江北，有那些好名声的官员前来与他交往，他也多淡然婉拒。

要是这样的人来请他作画，他也照样不答应，以至于惹恼了请求者，要把他押下监狱以作小惩。好在恽寿平有那么多仰慕他才华、与他交情深厚的人，自有人前去替他解围，救他回家。

这样的人生，才是真得意。

画史，将恽寿平与其时的其他五位──“四王”中的王时敏、王鉴、王翚、王原祁与吴历──并称为“清初六大家”，可见他影响力的卓著。

这六个人中，“四王”与吴历的传统山水成就最大，五人又多沾亲带故，几乎影响画坛近两个世纪，其中惟独恽寿平是单个儿的，且以小小花卉取胜，这真是令人感到无比神奇。

小小的花儿，

没有气吞万象的气势，

有什么可诉说的呢。

恽寿平花花草草的讲究之处，

究竟是好在哪儿呢？

顺着艺术史往前走，会探寻到所谓“没骨”的技法，最初的雏形为南朝的张僧繇所创。不过因为当时它还只是艺术技法中一个不显眼的小芽儿，历朝历代的人，还没见到它的灿烂处。

到了北宋，有个叫徐崇嗣的人，将这棵小芽儿，辛勤培育成了一棵小苗苗，比前人又稍多走了几步。

这个徐崇嗣，可说是恽寿平未蒙面的导师，是他培育的没骨画这棵小苗子，被恽寿平拿来添沃土、浇清水，让它从此花骨朵绽放，飘出异香。

恽寿平的没骨花卉于六大家中独占一绝，它本身的艺术形式，又该从哪里去探得其中一点点的奥妙呢？

其实，在他自己所著的绘画理论《南田画跋》里，就已点出了这个技法的精髓：有处恰是无，无处恰有。

不用线条勾勒的没骨，仅依着墨中水分的多少，在若隐若现、若有若无之间去晕染出花瓣花枝与花蕊。

画出世间一切花卉那种水汪汪、清而有神的美样子。

恽寿平画画时特别安静、

特别尽心，

每天早晨起来研调好各种墨汁，

便安然铺纸作画。

时逢有客人前来，

他会将纸墨一并收起，

洗笔的水也要倒掉，

不露一点画过画的痕迹，

只与客人吟诗说话。

除非客人告辞，否则他不提笔作画。

这种成空的状态，品读他的花儿时，是会感受得到的：

画面雅致淡然，半点没有铿锵声与火气。

又有那样的气质，于不动声色中，

笔笔染着他骨子里的富贵气，却又并不喧哗。

真正的富贵，就是一点儿不喧哗呀。

开始，没骨画就成了星星之火、可以燎原的一种画派了，“南田派”正是这种画派的说法。

也就是说，他对艺术的历史，铺设了属于他自己的那条小路，且让后人一路顺畅走来。

许多人于他的画里，得了不少的好。不仅仅是技法的好，而且是在尘世间如何养气、如何取舍的好。

当然，这最后一点是不好学的，高逸的品性，没有他前面的繁荣家世作铺垫，岂能随便就养出来？！

淡泊与贵气，看似简单，其实最难。

春风桃柳，看他的画是多么的润眼悦目，多么的养气。

可以说，恽寿平用自己的一生，画尽了他所能见到的每一种花朵。于他之前，没有一个人将花儿画到这么入骨，于他之后，尚无一个人真正画出他那样的精彩，达到他那样的神气。不遗憾他后无来者。

他的花是从生命里开出来，有他这般的神气，已算大有眼福，且总算知道了什么是画品中的真格调。