林墉：房子大了， 我却没画一张好画

　　林墉

　　1942年生，广东潮州人

　　1966年毕业于广州美术学院中国画系

　　历任中国美术家协会副主席

　　广州美术学院院外教授

　　全国人大主席团成员

　　现为中国美术家协会顾问

　　中国国家画院院务委员

　　享受国务院政府特殊津贴专家

　　国家一级美术师

　　“只有一个人经历了更多痛苦，

　　才能画出好画来”

　　林墉谈创作条件:

　　我现在的房子很大，

　　但我觉得在这里没画过一张好画。

　　文/画 林墉

　　1

　　人没钱很丢脸

　　靠挥毫赚钱就更丢脸了

　　其实，画画的人做官是没意思的。就像我的前任汤小铭所说的：“我说我不当，你们偏让我当。”我也觉得当什么主席并不是很过瘾。小铭在位的时候，省美协欠了一些债，只好去还，艺术家只能靠画去还。人没钱很丢脸，靠挥毫去赚钱那就更丢脸了。有钱和没钱就是大不一样，有大钱和有小钱就是大不一样，走起路来的样子也大不一样，我对这个体会太深了。

　　说说我最早赚的一笔“大钱”吧。应该是上世纪八十年代初的时候，我当时还住在文德路。有一天，黄新波把我叫到他的家里，要我画30张四尺三开的画，要我三天之后交货，且不能声张，不能告诉任何人。他对我说，这有钱的，一张80元。你知道，当时我的工资也就七八十元。拿到这笔钱后，我很兴奋，也很紧张，压力很大。我发达了，但要把这笔钱放哪里呢?我来到银行，但又担心银行以后不给我钱，不认账怎么办啊?

　　最近十年，我的确是靠写字、画画赚钱，赚得也差不多了。但这几年，来家里买画的人越来越少了。价格高和我没关系。我七十岁的时候有七十岁的价格，八十岁的时候有八十岁的价格，这是自我的一个认同。有人觉得贵了，完全可以不买，毕竟我对卖画不是很认真。

　　2

　　艺术家生活太安逸不是好事

　　好作品往往诞生在窘困时

　　我的作品不分好坏，想拿就拿，不希望有人挑来挑去。

　　我爱画老头，上面会题很多字，以为这个颇有艺术含量，也最赚钱。但事实上，市场上我的美女(画)最值钱，你说奇怪不奇怪?

　　我的巴基斯坦题材的画，在市场上很少见，这批画约有500多件写生，我是一件都不卖的。市场上即使有，可能也是事后在别人要求下重画的，数量非常少。

　　有些艺术家不卖画也高兴，我真的很佩服。你看王玉珏就不卖画，靠退休金维持生活，但也绰绰有余了，我很理解这样的艺术家。但我不一样，我还要靠卖画养两个大家庭。

　　有钱比没钱就是好很多，能让人体会到难得的痛快感。但是，也不要以为有钱就了不起了，可以为所欲为。假如真是这样，他还不知道什么是过日子。其实，真正的好作品往往诞生在艺术家身处窘困、心陷痛苦的时候。

　　只有一个人经历了更多痛苦，才能画出好画来，生活太安逸并不是好事。我现在的房子很大，但我觉得在这里没有画过一张好画;而以前的条件很差，却有好画。

　　3

　　最好的画是讲不出来它好在哪里

　　一辈子能有几张好画就不错了

　　最好的画是讲不出来它好在哪里的。你只是看着，入神了，但又不知该说什么。为什么呢?因为这张画牵涉面广，不止是技术，不止是人生况味。

　　有些画并不一定是艺术家最好的，但就是在自己印象里最深的。对艺术家来说，一辈子能有几张好画就不错了。

　　广东虽有岭南画派，但也很年轻，不到100年，从高剑父开始，到关山月、黎雄才，再后来也就没什么人了。如果在广东画坛再寻一个称得上大师的画家，我认为够格就是王肇民。

　　王肇民是一个贵族，是一个贵族气浓郁的现代艺术家。他的高傲的风格构成了他的贵族气。对于风格问题，他自己非常坚决：“我绝对要这样画，绝对不那样画。”完全是快刀斩乱麻的语气。但是，他这个贵族待人不傲慢。在广州美院，我们去拜访他，他都要送到美院门口的。他到了70岁的时候，身体不好了，他就说：“真是不好意思，我就送你们到家门口吧。”就是这样一个人，你说他傲什么?待人接物一点都不傲，傲的是从艺的骨气，不媚俗。