童中焘：中国画的“新”该不该“创”

隋展子虔 游春图

善消化者，是没有矛盾的。

继承与创新，我以为本来是没有矛盾的，只是对于继承的理解有偏，学习方法有偏，于是产生了矛盾。这好比吃东西，有的人属“热性”，不好吃鸡吃牛奶。这是他本身的机能有毛病，绝怪不得鸡和牛奶。善消化者，是没有矛盾的。所以前人早有“师心”与“师迹”的说法。只要我们理会和掌握传统的根本道理，取其精华，就可以学为我用，就能通而变。撇开传统，另起炉灶的说法，我看是学习上的笨汉，或者只说明他无知而且狂妄。“学然后知不足”，干百年来，我们的老祖宗难道没有为后代留下珍贵的遗产，值得研究、学习的吗？这个问题实在是显而易见的。

这里，我以为有两个值得研究的问题，一是变与常，一是变好与变坏。

唐 李昭道 明皇幸蜀图

唐 李思训 江帆楼阁图

随着时代的发展，中国画从来是在变的，有继承，有多方面的吸收，只是有多少、快慢或者好坏的区别而已，就以山水画来说，从隋代展子虔的《游春图》，至唐以来，所谓大小李，一变也：荆、关、董、巨又一变也；李成，范宽，又一变也；刘、李、马、夏，又一变也：大痴、黄鹤又一变也。明代的文、沈，基本上是继承。但如“浙派”及“野狐禅”吴小仙、张平山、倪端、徐端本等，都是在变，清初四王乃至戴熙，气息是旧，技法上还是有创造，如于笔技法，可说达到了极峰。至于石涛等以“怪”出名，怪在变也。于笔技法的流行，弊病也随着明显起来，于是又提倡湿笔，到了吴石僊，在生宣上打湿了画，这也是变。近代黄宾虹，面目又不同于古人。

荆浩 匡庐图 绢本水墨 现藏台北故宫博物院

山溪待渡图 五代 关仝 台北故宫博物院藏

五代 董源 龙宿郊民图 台北故宫藏

巨然 秋山图 台北故宫博物院

所以，从历史上看，山水画一直在变。然而“成万变不离其宗”。创造始终离不开“宗”，这就是中国画的最根本的艺术规律，这就是“理”。“常理之不可失”，即是画画要讲物理、情理、画理。“法”在变，某些审美要求在变，一些根本的“理”还是没有变，或没有大变。

科学与艺术是两回事，科学的突飞猛进，并不意味着艺术在爬行。例如，画画讲立意、讲布局、用笔运墨、赋彩；用笔又讲圆、厚、沉着、凝炼，或者生辣、流动、灵变等等，板、刻、结、溷、滞、纤弱、躁气被认为不好，更不能飘浮、滑、俗。用色要求清、和，明快而严重，单纯而有变化等等，把重浊、滞腻、火气、甜俗视为不好或者格调卑下。在布局上，三远结合，又有空白、虚实、宾主、繁简、疏密、隐现等的讲究。这些审美要求我想不因时代的前进而过时。

黄宾虹 致翁纫秋山水

有常又有变，有变又有常，这是一点。另外，“变”，有变好，也有变坏的。晚清吴石僊打湿宣纸作画，确也是“变”，但这个“变”变得不高明，因为缺少笔意，骨法不够，又单薄。黄宾虹运用浓、淡、破、积、焦、宿七种墨法，浑厚华滋。二者不可同日而语。最强调“我有我法”的石涛，精品固然很多，有的用笔却显得放肆，信笔躁气。所以不能说凡变皆好。现在出版的某些山水作品，不大像中国画，倒近乎水粉、水彩、彩墨画，这个“变”好不好？变一定要有民族性，要在传统的基础上去创。打一个不恰当的比喻，马与驴杂交而生骡子，骡子却没有马雄健英俊，也没有驴的可爱。当然，也欢迎骡子的存在。

谈到创新，又不能不涉及与态度问题和对“新”的看法问题。

北宋 李成 晴峦萧寺图 美国纳尔逊美术馆

北宋 范宽 溪山行旅图 台北故宫博物院藏

现在，可以说几乎是没有人不想创新的，但是有几种状况。有的脚踏实地，在坚实的传统基础上，吸收其他素养，努力反映时代精神，表现新的意境，取得了很高的成就；有的一面在生活和基本功上下努力，努力追求新意，虽然还不成熟，每有一得之想，很值得我们学习。还有一种态度，却很可引起我们的警惕了。对于治学，古人说有两种态度，所谓“积学以成名”，“速成以求售”，（“成名”的含义，这里不作分析与批判了）后者现在不是没有。

企图以一朝一夕之力，凭他的小聪明，突变出自己的风格面貌以获利。书不读，传统不临习，不研究，却把自己那种“落笔无法”的东西视为最“新”。这种人只知道赶时髦，不晓得也不肯下硬功夫。说得过头一点，满口“创新”的人，往往会是学术上最不老实的人。中国画是讲究功力的，一条线，一个点，没有十年、几十年的功夫，很难达到某种高度。

宋 马远 踏歌图轴(绢本 北京故宫

元 黄公望 九珠峰翠图 台北故宫博物院藏

新，主要是意境的新，以及相应的笔墨的新。过去山水画的一变也，又一变也，主要是技法上的变，气息大同小异。现在，要表现新的时代风貌，也就要在传统的基础上创造新的表现手法。生活是源泉，传统是立足点。李可染先生三下江南，深入江浙、川、桂，在生活的基础上形成强烈的个人面貌：陆俨少先生经历了长江的艰险，古稀之年还饱看新安、雁荡、黄岳，创造出他行云流水、大块水墨等前人未曾有过的技法，就是我们极好的范例。总而言之，象我们这样中年以下的人，一定要踏踏实实的在积累生活和积学传统两方面下功夫，方能水到渠成，侥幸之心是万不可有的。

上面都是老生常谈，很浅陋，又可能偏执，请批评指正。

童中焘《古刹林樾》