朱良志：乾坤草亭

朱良志：乾坤草亭

明代艺术家王世贞是个博物学家，他家有弇山园，园子并不大，其中有一小亭，坐落在丛树之中，四面花草扑地，绿荫参差，上有匾额曰“乾坤一草亭”。王世贞认为这个匾额包含了特别的意旨。明末傅山曾画有《乾坤草亭图》。一个小草亭，为何扯上广袤无垠、神秘无比的乾坤？又如元代画家吴镇，喜欢独泛小舟于湖中，他说自己是“浩荡乾坤一浮鸥”，一只小鸟，为什么要说是浩荡乾坤中的一只小鸟？而唐代禅师船子和尚诗云“世知我懒一何嗔，宇宙船中不管身”，他泛小舟于三湖九泖之上，小舟居然也成了一只“宇宙船”。

元·吴镇《汗漫游图卷》私人收藏

宇宙、乾坤，说其大；小亭、小舟，言其小。在小亭中有囊括乾坤的期望，在小舟中有包裹江海的用思。小，是外在的物；大，是内在的心。从物上言之，何人不小！但从心上言之，心可超越，可以飞腾，可以身于小亭而妙观天下，可以泛小舟而浮沉乾坤。王维不是有“行到水穷处，坐看云起时”的诗吗？水虽穷，路虽尽，但云起了，风来了，我是一片云，我是一缕风，在这样的心灵中，哪里还会有穷尽时！

乾坤中的一草亭，江海中的一浮鸥，宇宙船中的一个我，反映了人的生命境遇以及从这一境遇中突围的方式，反映了人深层的生命自信。每个人都是这世界的一个点，是浩渺宇宙的一个点。八大山人就说自己是世界的一个点。他早年就有“雪个”、“个山”之号，自称“个山人”，这个“个”是天地之一“个”、乾坤之一“个”。圆中一点，则为个。个，也可解释为竹，雪个，即皑皑白雪中的一枝竹，白色天地中的一点青绿，八大喜欢这样的意象。

清·朱耷《安晚册》泉屋博物馆藏

1674年，八大山人的友人曾为其画《个山小像》，这是研究八大山人的重要史料。《个山小像》上有多人之跋，其中蔡受题跋前有一圆圈，圆圈中有一点。此即所谓圆中一点。此画像中并有八大山人录其友人刘恸城的赞语：“个，个，无多，独大，美事抛，名理唾……大莫裁兮小莫破。”

八大告诉人们的是：我山人是天地之中的一个点，虽然是一点，却是大全，一个世界，我是世界的一个点，我的生命可以齐同世界，我独立，抛弃追求的欲望，唾弃名理的缠绕，我便拥有了世界。他笔下的一朵小花，一枝菡萏，一羽孤鸟，都是一“个”，一点，一个充满圆足的生命。八大的自尊缘此而出。

人不能同时存在于两个不同的空间，在浩瀚的历史长河中，人的生命只是短暂的片刻。生命的脆弱以及时空上的短暂和渺小是人的宿命。从生命的外在来说，人和这世界上的动物没有太大的区别，但人有心灵，中国人说，人为五行之秀，实天地之妙心，天地无心，以人的心灵为心，正是因为人有了这个心灵，狭隘可以转换成旷远，脆弱可以转变为坚强，渺小可以翻转为广大。

明·沈周《庐山高图》台北故宫博物院藏

清初刻书家张潮也是一位很有影响的诗人，他将人读书的境界分为三个层次，第一个层次是隙中窥月，第二个层次是庭中望月，第三个层次是台上玩月。在窗户内看月，这是一般的境界，它没有改变山里人只知道山里事的看世界的方式；第二层次境界扩大了，人步人庭院中，看到的世界不是洞中之天，而是较为广阔的天地，这有点像柏拉图所说的人从洞穴中走出的说法；但台上玩月，则超越了柏拉图所说的观世界的范围，它有登泰山而小天下的气势，有包裹八极、囊括乾坤的境界，有“君问穷通理、渔歌入浦深”的悠然。它站在世界的高台上。这不是自高自大，而是心灵的优游回环。

南宋马远有《玩月图》，可以略见张潮所说的境界。此图今藏美国西雅图艺术博物馆，画月夜中，一人于山阁中眺望明月，风格健朗，用意精微。

南宋·马远《举杯玩月图》台北故宫博物院藏

中国艺术的小亭、小舟等莫不就是这样的高台？这通透的小亭，八面无一物的小亭，就是一个心灵的高台。所以中国人将心灵称为“灵台”。玩月的灵境，虽然是如如不动，无边的世界就荡漾在它的空间中，它是心灵的眼。那小舟也是如此，它在小河中荡漾，在开阔的湖面荡漾，在茫茫大海中荡漾，在无形的宇宙中荡漾，说它是“宇宙船”又有何不可？

中国画家不是看一只鸟，就画这只鸟，有一朵花，就画这朵花。中国画的主流不是将画作为写实的工具，而是当作表达内在生命体验的工具，画的是这个亭子，但所要表现的生命体验却不在这亭子中，所谓不离亭子，不在亭子。高明的画家其实都想到那高台上去玩月。

元·倪瓒《秋林野兴图》大都会艺术博物馆藏

元代画家曹云西自题《秋林亭子图》诗云：“天风起长林，万影弄秋色。幽人期不来，空亭倚萝薜。”一个小亭孤立于暮色之中，寂寞的人在此徘徊，在此等待，多么宁静，多么幽寂，但是这里却充满了无边的生命活力，你看那万影乱乱，盎然映现出一个奇特的世界，你看那藤蔓层层向上盘绕，饶有天然奇趣。

中国艺术要把聚集在生命深层的活力掘发出来，在近于死寂的画面中，忽然有极微小而不易为人注意的物象点醒，一声蛙跃，一缕青苔，数片云霓，似隐似现盘旋的青萝，等等，使沉默中响起了惊雷，在瞬间洞见永恒。

我们看倪云林的画。亭子是云林山水中的重要道具。倪云林喜欢画幽林亭子图，深秋季节，木叶尽脱，一亭翼然，古松兀立，这是云林山水的当家面目。现见云林的传世作品多有亭子。清恽南田说“元人幽亭秀木”，乃是人间绝妙音乐。所说的元人即指倪云林。“幽亭秀木”是倪云林山水的特征。

元·倪瓒《容膝斋图》台北故宫博物院藏

其著名作品《容膝斋图》，画的是陶渊明“审容膝之易安”的文意。图似写早春景致，在疏林之下，置一亭子，亭中空落无人，远山如带，海天空阔。这幅画的画眼，就在这草亭中。一个草亭置于荒天迥地之间，就是要将人及人狭小的时空宿命，放到浩渺的宇宙（绵延无尽的时间和空间）中来审视，他要表现的思想是，人所占空间并不小，人自小之，故小；所占时间并不短，人自短之，故短。跳出洞穴的思维，一草亭就是一乾坤。心自广大，何能小之！小亭很小，仅能容身；世界之大，却能容心。倪云林就是将浩渺的宇宙和狭小的草亭、外在的容膝和内在的优游放到一起，表现他的生命追求。

元·倪瓒《江亭山色图》台北故宫博物院藏

美国华裔收藏家王季迁藏云林《江亭山色图》，画的是暮春之色，但仍是枯淡为之，江畔小亭兀然而在，独立高迥。藏于台北故宫博物院的《江岸望山图》，画的是春景，疏林三株，小亭其下，怪石参差，中段空灵，远处则是山峰上有云林一跋，中有“疏松近水笙声回，青嶂浮岚黛色横”之句，在这个萧疏的小亭中，他要望山、望浮岚黛色，望天下之风物。云林另有《松林亭子图》，也藏于台北故宫博物院。上有跋云：“亭子长松下，幽人日暮归。清晨重来此，沐发向阳晞。”

他的画有一种无言之美，疏林阔落，淡水迢递，一痕远山，小亭独立。林必萧瑟，亭必空阔，他的空亭，是不言而言，无理之理，充满了丰富的人生体验。永恒的宇宙和短暂的人生，绵延的天地和人狭小的宿命，就这样呈现在你的面前。其中既有一种淡淡的忧伤，又有一种沐发向阳的从容，还有一种沉着痛快的格调。

元·倪瓒《松林亭子图》台北故宫博物院藏

“江山万里眼，一亭略约之”，云林就有这样的心胸，只有这样去解云林，方能得云林。前人有诗云：“灵光满大千，半在小楼里。”大千是全，是无限，小楼是小，是有限，因为心灵的眼穿透这世界，小中有了大，缺中有了全，当下似乎昭示着无垠的过去和未来，眼前似乎环列着一个无限的大实在。

云林的小亭对后代中国画产生很深的影响，这似乎成了一种哲学的标志。清查士标有《江岸小亭图》，今藏加拿大安大略博物馆，此画水墨味极浓，构图简洁，画老树一棵，枝干尽秃，树下一亭，再画出似有若无的江面。上有一诗道：“野岸小亭子，经时少客过。秋来溪水净，远望见烟萝。”虽在小亭，而烟萝在目。

清·查士标《坐对江天图》藏地不详

清代画家石涛也是以哲学家的眼光来作画，他的“一枝”也很值得玩味。他在金陵时，有斋名“一枝阁”，后来他称自己为“枝下人”。明代画家徐渭，也有斋名“一枝”。“一枝”有什么特别的含义呢？

“一枝”之名出自《庄子·逍遥游》：“鹪鹩巢于深林，不过一枝；偃鼠饮河，不过满腹。”庄子的“一枝”是一个关于人命运的问题。在庄子看来，人是天地间的匆匆过客，人之生只是寄尘于世。天地再广，人居之，所占有的只不过一枝，而这一枝还是短暂的栖居。曹丕有诗云：“人生居天壤间，忽如飞鸟栖枯枝。”说得很忧伤，但却是事实。“还念鹪鹩得一枝”，反映的是人对自身命运的思考。

南朝庾信有《小园赋》，写的是他关于自己新得一处小园的思考。园不大，数亩敝庐，寂寞人外，故称小园，他非常爱这个小园，水中有一寸二寸之鱼，路边有三竿两竿之竹，再起一片假山，建一两处亭台，就满足了。他说，他并没有感到缺憾，他说：“若夫一枝之上，巢父得安巢之所；一壶之中，壶公有容身之地。”在他看来，在这小园中散步，真像是爬上生命的“一枝”。

清·龚贤《山水八景》藏地不详

如果换一种表达方式，在中国艺术家看来，人的心灵也可以说是一个“壶”，世界的无边风云都可以纳人到这“壶”中，如八大山人所说的“从来石上云，乍谓壶中起”。山石草木，云卷云舒，都从我心灵的“壶”中而起，故叫做壶纳天地。

我们再回到石涛。石涛在金陵时住在一枝阁，那是靠近著名的大报恩寺山坡上的一个小草屋，曾亲见大报恩寺的西方传教士甚至说，这是当时世界上最辉煌的建筑。而石涛的一枝阁，小到不能再小了，与金碧辉煌的大报恩寺形成了强烈的对比。石涛为此曾感到窘迫，甚至觉得难为情。但最终他以哲学的智慧战胜了这样的局促，他曾作有《一枝阁图卷》（今藏上海博物馆），上题诗七首，其中有道：

得少一枝足，半间无所藏。孤云夜宿去，破被晚余凉。

敢择余生计，将寻明日方。山禽应笑我，犹是住山忙。

身既同云水，名山信有枝。篱疏星护野，堂静月来期。

半榻悬空稳，孤铛就地支。辛勤谢余事，或可息憨痴。

清趣初消受，寒宵月满园。一贫从到骨，太寂敢招魂。

句冷辞烟火，肠枯断菜根。何人知此意，欲笑且声吞。

楼阁峥嵘遍，龛伸一草拳。路穷行迹外，山近卧游边。

松自何年折，篱从昨夜编。放憨凭枕石，目极小乘禅。

倦客投茅补，枯延病后身。文辞非所任，壁立是何人。

秋冷云中树，霜明砌外筠。法堂尘不扫，无处觅疏亲。

门有秋高树，扶篱出草根。老乌巢夹子，头白岁添孙。

淮水东流止，钟山当槛蹲。月明人静后，孤影历霜痕。

多少南朝寺，还留夜半钟。晓风难倚榻，寒月好扶筇。

梦定随孤鹤，心亲见毒龙。君能解禅悦，何地不高峰。

清·石涛《金陵胜迹图册》佛利尔美术馆藏

作为起居之地，一枝阁是小的，逼仄的，小到如同一个鸟巢，小到无法展开自己的画幅，小到不好意思约请自己的朋友。但石涛由此悟出了“君能解禅悦，何地不高峰”的道理。心中有了方是真有，每个人的心里都有高峰和华屋，这不是欺骗，而是人的智慧是否可以把握的问题。

石涛曾画《落花诗图册》（今为日本私人所藏），题有沈周落花诗，其中有“消遣一枝闲拄杖，小池新锦看跳蛙”之句，正说的是此意。在狭小的空间中，照样可以如高台玩月。他体会到：浩浩宇宙，人占有的只是片土；悠悠历史，人只是倏然的过客。无尽的心灵企望和窘迫的时空宿命，令人窒息。人何尝离开一个“缺”字！燕巢般的一枝阁，将无可摆脱的历史宿命放到了石涛面前。但石涛在艺术和哲学智慧的启发下，获得了解脱。石涛有印曰“得少惟趣”，也表现了这方面的思想。

明·沈周《落花图并诗》台北故宫博物院藏

石涛的朋友戴本孝也是一位著名画家，他晚年曾有十二开山水册页，其中有幅画一高山，山下一溪横出，急流中一人操桨，泛泛江中。有跋诗云：“霜颖采墨华，鸿濛忽留迹。天汉浮一槎，白云洗空碧。”这里的“天汉浮一槎”和上面我们所说的“乾坤一草亭”是一个意思。天汉，即宇宙。槎，木筏子。在沧海茫茫之中，他只是一叶小舟。以一叶之小舟，凌万顷之波涛。戴本孝曾和石涛讨论过关于“一枝”的问题，他的《题一枝》五首诗云：

摄尽千峰只一枝，从来不被不白欺。

此中多少藏身处，欲指前津世转疑。

突兀霜林露一枝，破崖老屋苦吟时。

苔深路涩石头滑，月落烟昏洞口迷。

截断狂澜柁一枝，随风挂席欲何之。

翛然来去无古今，任向云天自在吹。

那得安巢有一枝，坐残千劫未开眉。

试看古纸毛生卢，可是须弥露顶时？

到处枯锥卓一枝，一番世界一番痴。

生平破砚真毛髓，相对淋漓不厌奇。

清·戴本孝《山水册十二开》大都会艺术博物馆藏

一枝阁，从量上说，它是渺小的，如果因其渺小而汗颜，那是为物质的体量所拘牵，那是心灵中物质的企望所形成的心灵张力，它鼓荡起的只能是人的欲望。膨胀了的需求和实际上的些许给予，将人送入了困顿的窘境。

在戴本孝看来，和千峰中的密密山林相比，一根树枝真是太少了，但一枝有一枝的风光，一枝有一枝的妙味。以道观之，以智慧打量之，天下之物本无多无少，无所求也就无所憾；以占有的目光去看，处处少，时时少，一切都是缺，不可忍受。但这是迷雾沉沉的迷天，是烟昏气旋的黑洞。所以，心中有了就自然有，此在的恬然自足，一切如如，自在圆足。

戴本孝认为，一枝是圆足的一枝，是孑然高蹈的一枝，是一峰突起的独立高标，是不落流俗的决然超越，是对自己本然真性的痴心迷恋，是从容自在，如一帆远行，翛然来去无古今，任向云天自在游。于是，群伦和孤独的矛盾解除了，微小和庞多的矛盾解除了，富贵和贫寒的矛盾解除了······

清·戴本孝《山水册十二开》大都会艺术博物馆藏

戴本孝有诗云：“强我入城市，不知何所求。驴饥嫌草恶，童野见官羞。药力心相得，人情道不侔。归来空一啸，濯影小池秋。”富贵非吾愿，万顷非吾求，我是这一庭空阔，这一池活水，我放旷其间，啸傲其间。他说：“一丘藏曲折，千顷叹汪洋。”汪洋洪泛，并不能给他带来特别的满足感。

他有诗道：“松石静相得，此亭良不孤。世应非工古，室即是吾庐。小艇水痕落，荒村日影晡。流泉惟自语，何处问潜夫？”此在就是真实，此室就是“吾庐”，我生命的居所，我亦安吾庐，天地何其大，一枝阁又安见其小哉！

他将微渺个人，放到莽莽宇宙之中，以见其萧瑟；他将心灵从法执我执的拘束中放出，作天地宇宙的欢歌。他说：“乾坤剩得团瓢在，老树寒鸦共一枝。”一枝阁虽小，天地并不小；人的生命虽然短暂，那何不同于荒穹碧落，去寻找法外的无穷。

——摘自《生命清供：国画背后的世界》中华书局，2020