恽寿平的清真理想：清如水碧，洁如霜露

　　恽寿平的书画之作自有高格，从清代至今的书画研究倾向和成果来看，学者常以“逸”做释读与阐发。如：“纯是天真，非拟议可到，乃为逸品”，“潇洒历落，荒荒寂寂……聊得吾逸”，“不入时趋，谓之逸格”，“别有逸荡之气，虽关精工，居然大雅”，诸此等等。然一览《南田画跋》，细细品鉴，在恽寿平书画的“逸格”之外，别有一种清逸澹荡的情致，与贵简清真的书画理想，使古今赏鉴者，无不“生情”。

　　“清”字在《南田画跋》中频频出现，不知凡几，若：“清歌”“清夜”“清宕”“清游”“清思”“清话”“清韵”“清晖”“清远”“清润”“清爽”“清妍”“清泠”“清音”“清逸”“清泪”“清夐”“清兴”“清越”“清澈”“清旷”“清籁”“清娱”“清矫”“清芬”……“清”之字眼，散落于其书画跋语间，鉴赏采撷之余，亦引发笔者思索。

　　恽寿平的书画自有高格气象，这种高格，正是他艺术理想的流露。他曾言：“清如水碧，洁如霜露。轻贱世俗，独立高步。此仲长子《昌言》也。余谓画亦当时作此想。”这是他的艺术理想与坚守。翻看他的画册，无论是山水画亦或花鸟画，都仿佛为观者营构了一片“精神桃源”。

　　在恽寿平的精神世界里，同样有一片“桃源”：“桃源，仙灵之窟宅也，飘渺变幻而不可知。图桃源者，必精思入神，独契灵异，凿鸿蒙，破荒忽，游于无何有之乡。然后溪洞桃花，通于象外，可从尺幅间问津矣。”

　　陶渊明以省净的文体、隽永的语言为我们营构了一个“芳草鲜美、落英缤纷、良田美池桑竹之属、怡然自乐”的桃花源世界。同样，恽寿平亦以简净的笔触为世人绘就了一幅桃源图，图中一阖一开别有世界，千里十洲惝恍奇幻。古往今来，以笔墨称誉世间的，大都以其“激宕郁积不平之气”驰骋于毫端，寄寓笔墨，恽寿平亦然，但不全然如此。他是将自己的“清真”理想，一寓于书画。

　　在他的画论中，反复提到“真”“真人”：“寂寞无可奈何之境，最宜入想，亟宜着笔。所谓天际真人，非鹿鹿尘埃泥滓中人所可与言也。”“笔笔有天际真人想，若纤毫尘垢之点，便无下笔处。”“三日不搦管，则鄙吝复萌，正庾开府所谓‘昏昏’‘索索’时矣。”(“昏昏”“索索”出自庾信《拟咏怀二十七首》：“步兵未饮酒，中散未弹琴，索索无真气，昏昏有俗心。”)“九华清兴，南山真想，庶几非远，愿与赏心同此娱玩。”“然终不若一见姑射仙人真面目，使凡尘顿尽也。”“无意为文，乃留真趣。”

　　笔者认为恽寿平特将“天际真人”四字拈出，绝非偶然，而是具有深意，并暗合他的艺术理想的。“天际真人”，正可与《庄子》一书中所称，藐姑射神山、肤若冰雪、绰约若处子的“神人”相仿佛。在他的画论与跋语间，亦多次谈及对于此“真人”“仙境”的艳羡与向往：

　　“西子未入吴，夜来不进魏，邢夫人衣故衣，飞燕近射鸟者，当不以穷约，减其丰姿。粗服乱头，愈见妍雅，罗纨不御，何伤国色。若非必踏莲华，营金屋，刻玉人，此绮艳之余波，淫靡之积习。非所拟议于藐姑之仙子，宋玉之东家也。”

　　“深林积翠中置溪馆，为千崖瀑泉，奔雷回旋，其下常如风雨，隐隐可听。墨华蒸郁，目作五色，欲坠人衣。便当呼黄竹黄子同游于此间，掇拾青翠，招手白云。正不必藐姑汾水之阳，然后乐而忘天下也。”

　　“湖中半是芙蕖，人从绿云红香中往来。时天雨后无纤埃，月光湛然，金波与绿水相涵，恍若一片碧玉琉璃世界。身御泠风，行天水间。拍洪崖，游汗漫，未足方其快也。至于游船灯火，笙管讴歌，徒搅清思、乱耳目，皆非吾友游神所在，以喧籁付之而已。”

　　这毫无纤埃的天空，湛然皎洁的月光，身御泠风，遨游于洪崖、汗漫之地与清真逍遥、空明澄澈的仙境，应当为恽格所探寻的，书画境界的理想写照。恽寿平生逢乱世，饱经困苦，一生坎坷。年少即随父远涉浙闽数省，入清之后，随父居于乡下，过着清苦的生活。但他性情拓落，誓不科举，鬻画为生。这种“居阆风之上，和上古琴弦，食太羹之味”“天际真人”的生活情态与他的生活现实有着天地云泥之别。正是他对这份“清真”艺术理想的追求，使他陶铸心性之外，“乃致冥通之奇”。正如他的画作，虽赋色但色彩清丽淡雅，形象含蓄而不妖，给人以“静”“净”之感，亦当为“天际真人”理想之形态。

　　那么恽寿平“清真”之理想究竟为何，又或者说，他的如此希冀落实到书画艺术中的审美导向是什么呢?毫无疑问——“脱俗”。

　　恽寿平将“脱俗”“绝尘”视为绘画理想，自言：“冰鳞玉柯，危干凝碧，真岁寒之丽宾绝尘之畸客。吾将从之，与元化游。盖亦挺其高标，无惭皎洁矣。”他为自己的画作能“脱俗”而感到愉悦与欣喜：“从岳阳楼观听仙人吹笛，一时凡意顿尽。故其下笔灵气郁蒸，与前此所图悬殊也。”“空灵澹荡，绝去笔墨畦径，吾于方壶无间然矣。”

　　一方面，他对于俗尘里的“尘浊”之人、之事、之画毫不遮掩地加以鄙斥：“其笔墨真如小儿涂鸦，足发一大笑……真酰鸡斥鷃、蠡海井天之见，可怪可哀也。”“写生家日研弄脂粉，搴花探蕊，致有绮靡习气。”“舍筏遗筌，非时史所知也。”“画家尘俗蹊径，尽为扫除。独有荒寒一境，真元人神髓，所谓士气逸品，不入俗目，唯识真者才能赏之。”

　　另一方面，他对于见到的“脱俗”“去尘滓”、有“天趣”的书画之作，亦毫不吝惜赞赏、咏叹与推重之情：“乌目山人此帧，画树师营丘，沙汀石骨用李晞古。笔趣清润，兼六如居士，盖所谓脱尽纵横习气，非强事点染者所能仿佛也。”“衡山墨桂，深得赵承旨风韵，洗脱纤尘，天趣泠然。”“观其墨华游戏，脱尽畦径，果非时人所能梦见。”“墨花至石田、六如，真洗脱尘畦，游于象外。觉造化在指腕间，非抹绿涂红者所可概论也。”“观石谷写空烟，真能脱去町畦，妙夺化权，变态要眇。”“倪迂作画，如天骏腾空，白云出岫，无半点尘俗气。”“余凡见管夫人画竹三四本，皆清夐绝尘。”“观其运思，缠绵无间，飘渺无痕，寂焉浩焉，寥焉渺焉，尘滓尽矣，灵变极矣。”

　　恽寿平对“尘俗”与“脱畦”的书画作品如此截然鲜明的鄙斥与激赏态度，其原因所在有两重。

　　第一重是外在的时代原因。恽寿平言：“自右丞、洪谷以来，北苑、南宫相承。入元而倪、黄辈出，风流豪荡，倾动一时，而画法亦大明于天下。后世士大夫追风效慕，纵意点笔，辄相矜高。或放于甜邪，或流为狂肆，神明既尽，古趣亦忘。南田厌此波靡，亟欲洗之。”

　　第二重是“清真”理想内在、内质的特征。李白在他的一首论书诗中曾提出一个重要的审美范畴————“清真”：“右军本清真，潇洒出风尘。”“清真”一词，既是对王羲之书法潇洒奇宕风格风神的赞美，亦是对其自然萧散人格精神的颂扬，更表达了对于“天然去雕”格调境界的追求与向往。而“情真”这一审美理想实现的前提便是“出尘”，即远离世俗世界。

　　石涛在他的《画语录 脱俗章》中，从绘画审美格调的层面对“清”做了阐发：“愚者与俗同识，愚不蒙则智，俗不溅则清。俗因愚受，愚因蒙昧。”结合石涛《画语录》的整体思想脉络和逻辑体系，以及所追求的人生境界来看，石涛所讲的“人为物蔽”“人为物使”“俗”“尘”就是具有“浊”意味的“愚”的状态，而“清”应当是一种“去愚俗”的“智”状态。